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Birinci Bölüm

SAMUT

“Sen yoksan ne gökyüzü ne de ay ışığı... Sen varsan, her şey 
sensin. Beni, benden başkası anlayamaz, diyerek yaşamamalı 
bir ömür boyu. Dost, anlayan demektir. Feda edebileceği her 
şeyi ortaya koyabilen demektir. 

Sen gittin.
Kalabalıkları ilaç diye yazdı doktorlar. Katilim oldular. 

Topluma katılmayı önerirken öldürdüler beni. Yalnızlığımı al-
dılar, kanımı emerek. Acımı, sabrımı ve affımı aldılar.”
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Okul

O gece şehre sis çöktü. Yağdı yağacaktı ama yağmadı. 
İlk önce temizlikçiler geldi. Sonra güvenlikçiler... Onla-

rın ardından kantinciler, nöbetçi öğretmenler… 
Okulun yerinde market, kuyumcu, giyimci, telefoncu, tu-

hafiyeci ve simitçi vardı. 
Temizlikçiler, kantinciler, nöbetçi öğretmenler şaşırıp 

kaldılar. 
Müdür yardımcıları geldi, öğretmenler geldi. “Bir gazaba 

mı uğradık.” diye söyleniyordu edebiyat öğretmeni Muhsin. 
“Daha akşam yerli yerindeydi.” dedi süngüsü düşük tarihçi 
Tahsin, üstündeki rengi uçmuş cekete aldırmadan.

Öğrenciler geldi birer birer. Arabalara tıka basa doluşup 
geldiler. Sebilhane bardağı gibi dizildiler. Selma da geldi. Fa-
kat okul yerinde, yukarıda söylediklerimiz vardı. 

Selma, Muhsin Hoca’nın gözlerine baktı. “Aşkla şevkle 
ders anlattığınız sınıflar nerede?” diyordu. Nutku tutulmuş 
gibi susuyordu edebiyat hocası. Tarihin o gününün o saatine 
denk gelen dakikaları dondurulmuş gibi kalakalmışlardı.

Kül kesilmişlerdi.
Selma ağlamak istiyordu ama donukluğundan kurtulamı-

yordu. Leyleğin yuvadan attığı yavru gibi yapayalnız hissedi-
yordu kendini. 

Bir iğneli beşikteydiler.
Öğrenciler dükkânlara dağıldılar. Arkadaşını alan simitçi-
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ye, telefoncuya, markete gitti. Nöbetçi öğretmen, o donan sah-
neden sıyrılıp çocukları toparlamaya çalıştı ama nafile; her biri 
bir deliğe girmişti. Yorgun argın meydana döndü. Meydanda 
toplanan öğretmenlerin şaşkınlığına, donukluğuna katıldı. İşte 
şurası her sabah toplanılan yerdi, şurası İstiklal Marşı söylenen 
yer. Şurada futbol oynuyorlardı. Hatta dün öğleyin de oyna-
mışlardı. Şurada basket potası vardı. Şuradan taa oraya kadar 
ihata duvarı çevriliydi. Ama şimdi yerinde bir taş bile yoktu.

Mahşer tilkisi gibi şaşalayıp kaldılar.
Çarşı esnafı da şaşkındı. Bu kadar öğrenci ve bu kadar 

öğretmen sabah sabah buraya neden toplanmışlardı? Öğren-
ciler neden başıboş dağılıvermişti dükkânlara? Öğretmenlerin 
meydandaki şaşkınlıkları neydi? Senelerden beri dükkân işle-
ten esnaflar böyle bir hadiseyi ilk kez yaşıyorlardı. 

Zaman kötü kötü şahitlik ediyordu.
Mekân mübarekliğinden habersizlerin elindeydi. 
Eski çamlar bardak olmuştu.
Çocukların sevinç çığlıkları duyuldu.
Öğretmenler çözülüp, konuyu anlatmaya başlayınca dük-

kân sahipleri bir kez daha şaşırdılar. Çünkü kimisi yirmi, kimi-
si on beş yıldır burada dükkân işletmekteydi.

Okulun varlığı üzerine ihtimal hesapları yapmaya başla-
dılar.

Öğretmenler daha dün buranın okul olduğunu söylediler. 
Fizikçi sınav yaptığı ikinci kattaki 9-B sınıfının yerini işaret 
etti. Muhsin Öğretmen, Selma’nın meraklı sorularına cevap 
verdiği üçüncü katın koridorunu anlattı. Okul gazetesi bile 
vardı dedi. Hatta Selma’nın “Mevlâna’nın Sevgi Seli” başlıklı 
yazısından bahsetti.

Şurada çay içmişlerdi… Şurada kartopu oynamışlardı. Şu-
rada şiirler okumuşlardı. 

Burayı kendi elleriyle süslemişti resim öğretmeni Bün-
yamin.
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Omurgayı besleyen unsurları anlatmıştı biyolojici. Avrupa 
Birliği’ne giremeyeceğimizi iddia etmişti milli güvenlik hocası, 
herkes de onu tasdiklemişti. 

Sokaklar doldu.
Evlerden boşanan insan kitleleri dükkânlara, fabrikalara, 

okullara, sokaklara akıyordu. 
Bir büyük meçhulün içinde, yağsız kalmış kapı gıcırtısı 

gibi tatsız tatsız yürüyordu insanlar. 
Sönmüş bir yanar dağ gibi dağınıktı sokaklar.
Düşmandan çeken, dosttan çeken bir millet akıyordu.
Her şey çatallı geyik boynuzu gibiydi.
“Ne olacak.” diyordu Cemil Hoca. “Ne yapacağız? Buna bir 

çare bulalım.” Tarihçiyle milli güvenlikçi şiddetli bir tartışmaya 
girmişti. Hizmetçiler, güvenlikçiler de söylenip duruyorlardı.

Esnaf bu konuşulanlardan bir şey anlamadığı gibi ziya-
desiyle sıkıldı. Nerden neşet ettiği belli olmayan bu kadar öğ-
retmeni ne yapacaklarını düşündüler! Öğrenciler kısa sürede 
dükkânlara dağılıverdiklerinden o mesele hemen çözülüver-
mişti. Ya öğretmenler!

“Delirdiniz galiba, üstümüze iyilik sağlık.” dedi biri. “İyi sa-
atte olsunlar mı bastı burayı ne oldu?” Martaval okumayın be!

Adamın biri söylenip durdu. Ama kimse esmayı üstüne 
sıçratmak, başkalarının hücumunu gerektirecek, sataşmaya 
sebep olacak bir davranışta bulunmak istemiyordu. 

Eve ekmek götürmek lazımdı. Ne yapacaklardı, neyle ge-
çineceklerdi? Bir kaygı sarmıştı muallim efendileri.

Esnaflar, öğretmenlerin neden böyle bu sabah burada top-
landıklarını düşünürken, çarşının sözü sohbeti dinlenirlerinin 
önerisiyle onları çalıştırmaya karar verdiler. Öğretmenler birer 
ikişer dükkânlarda çalışmaya başladılar. 

Önemli olan çalışmaktı: Öğretmen öğretmenliğini yi-
tirmişti.

O K U L
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Öğrenciler artık müşteriydi. Evvel ar idi, şimdi kâr oldu.
His yoksulu bir nesil türemişti.
Onlara bilgi dağıttıkları, irfan kazandırdıkları okul ye-

rine, çay verdikleri, telefon sattıkları, kolye beğendirdikleri 
dükkânlar vardı. Ve onlar orada çalışıyordu. Müşteriler de çok 
memnundu hâllerinden. 

Alan memnun satan memnun. Ne diyelim, türediler tü-
redi işte.

Memnuniyetler değişti. Artık ders anlatan öğretmenden 
değil, iş üreten öğretmenden memnunuz.

Bulutlar karardı. 
En son müdür geldi. Tarihçi, müdürden hoşlanmazdı. 

Mart içeri pire dışarı. Müdür gelince tarihçi ile matematikçi iş 
yerlerine doğru yürüdüler. 

Koca okuldan geriye bir öğretmenle bir öğrenci kalmıştı.
Okul yoktu. Öğrenciler dağılmış, öğretmenler dükkân-

larda işe girmişlerdi. Kriz geçirecekti neredeyse. Sağa koştu, 
sola koştu. Önüne çıkan herkese okulu sordu ama nafile. Suya 
pala çalıyordu. Meydana bağdaş kurup oturdu. Kafasını iki 
elinin arasına aldı. Yo hayır, delirmemişti, ruh sağlığı iyiydi. 
Öyleyse bu öğretmenlere ne olmuştu? Öğrenciler nereye da-
ğılmıştı? Tutarağı tutmuş gibi titriyordu.

Din kültürü hocası, Muhsin Hoca'ya, Nuh Nebi’den baş-
layarak anlatıyordu:

“Tarih yağmalandı.
Din kovuldu.
Millî şuur talan edildi.”
Müdür okulu aramaya çıktı. 
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Diş ağrısı

S abaha kadar kıvrandı.
Bir zonklama, bir titreme, keskin bir sızlama bırakmadı 

adamı. Sağına döndü dinmedi, soluna döndü dinmedi.
Balkona çıktı, yıldızları seyretti, hayale daldı lakin ağrı 

hep vardı.
Uzun boylu, gür saçlı, mavi gözlüydü. Gergin dudakları-

nın üstünü ince, bakımlı bir bıyık süslüyordu.
Çay içti, sıcak dokundu. Su içti, soğuk dokundu. Yemek 

yedi, taneler dokundu.
Yattı, kalktı, oturdu, dolaştı. Ağrı dinmedi. 
Bir telaş içinde dişçiye gitti.
Uzun boylu diş doktorunu görünce bir daha bastırdı ağrı.
Koltuğa uzandı. Ağrı da yanına uzandı. Dişçi kocaman 

iğnesini çıkardı. İğneyi görünce ürperdi, içi titredi. Kalkıp 
kaçmak geçti içinden ama bir kere uzanmıştı dişçinin elinin 
altına. Ağzını açtı. Dişçi, o kocaman iğneyi uzattı, damağına 
batırdı. Ayak parmaklarına kadar bir soğukluk yayıldı.

İçinden bir cızırtı, geçti.
Kafasını başlığa dayamıştı.
Terzi Kemal’in ceket yakasını yaparken dikiş hatası-

nı gördü. Sonra, iplikleri tek tek kesti terzi. Yakayı yeniden 
dikti. Makinenin gürültüsüne aldırmadan, Bilal’in: “Efendim 
abi, hangisiydi abi, orada abi...” deyişlerine bakmadan man-
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sur üflediğini, üflerken hem terziyi hem kendini rahatlattığını 
düşündü.

Ağzının içindeki makinenin de cızırtısı kesilmek bilmiyor-
du. Doktor, dişini yontuyor mu, kesiyor mu, düzlüyor muydu? 
Dilinin altı üstü diş kırıklarıyla doldu. Dişçi; bana çevir kafanı, 
biraz daha, az kaldı, sabret, diyordu.

Terzi ceketin yakasını tamamladı. Omuzlarına birer keçe 
koydu. İç astarı ölçtü tamı tamına uyuyordu. Bilal, terzinin 
yerinde ayakta, hep ayakta, âmâde bekliyordu. Mansur üfle-
meyi, bir diyez beş bemolde sürdürdü. Bir rasta bir nevaya, bir 
hüseyniye geçti.

Ağzına bastırıp sıcak nefes üfleyince, kalın sesler çıkıyor-
du. Ahmet Bey’in bürosunda brifingi beklerken de üflemişti 
do sesini. İsmail Bey’in dikkatini çekmişti rastları. Ben demişti 
İsmail Bey, bunu üflemenin ne demek olduğunu çok iyi bili-
rim. Bir ay çalıştım da bir ses çıkaramadım. Mansuru ağzına 
dayadığı ilk günleri hatırladı. Fuu fuu üflüyordu da bir perde-
lik bile ses çıkaramıyordu. 

Ağzını gargara yaptı. Terlemişti. Dişçi otomatiğe basıp, 
koltuğu hafif doğrulttu. Gözlerini ancak o zaman açabildi. 
Dişçi, ağzına bir bez geçirmiş, kafasına başlık takmıştı. Esmer 
esmer gülümsüyordu. “Yirmilik dişleriniz.” dedi “kayıp, çık-
madı mı? Çektirdiniz mi?”

Pensenin, ince ince tellerin, diş kesme, çekme aletlerinin 
karşısında aklını yokladı, yerinde değildi. Dişçinin sorularını 
omzunu kaldırarak cevapladı.

Dişçi koltuğu yatırdı. “Başınızı” dedi “başlığa iyice yasla-
yın, bana dönün.” Onun dediklerini yaptı. Gözünü de yumdu. 

Zihnine sorular üşüştü. “Kendi sorularının peşinden git.” 
diyen Rilke’yi hatırladı. “İlmin yarısı sormaktır.” diyen Do-
ğulu bilgeyi düşündü. Doğulu bilge daha kalbî konuşuyordu. 
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Terzi Kemal’in çırağı Bilal’in soruları neydi ki? “Sizde terzilik 
dersi verilir mi?” gibi bir şeydi. Önemsemedi. Terzinin bakımlı 
saçlarıyla, biçimli parmakları ne de uyumluydu. 

Tekerlekli sandalye mahkûmu Yusuf Amca terzinin mü-
davimi, laf bilir, söz bilir bir adamdı.

Makineler çalıştı. “Ağzını büyük aç, daha büyük aç.” di-
yen dişçinin emirlerini yarı uyanık duyar gibiydi ama hepsi-
ne de bilâ istisna uyuyordu. Gırtlağını bir eter kokusu yaktı. 
Koltuktan fırladı. Yandım, ağzım kavruluyor, beni mahvettin 
diye bağırmaya başladı.

Dişçi telaşlandı. Yaralı bir havyan gibi bağırıp, yerinden 
fırlayan adamın gömleğinden çekip adamı koltuğa yatırdı. Ba-
şını başlığa yerleştirip makinesini çalıştırdı. “Kımıldama!” diye 
de çıkıştı. Ekmek Teknesi’nin deli doktorunun, Kara Kardeş’e 
yaptığını hatırladı. Bu dedi, beni burada çıldırtır veya dişimi 
adamakıllı yapar. 

Terzi Kemal ceketin iç astarını da dikip Bilal’e dönüp bize 
kahve söyle, dedikten sonra arkasına yaslandı, “Hoş geldin 
beyim, mansurun da fena değilmiş, akşam akşam rast da iyi 
geldi.” dedi. Yusuf Amca, sandalyesini güneye çevirmiş, tesbih 
çeviriyordu. Ashab-ı Bedir’i çekiyordu. Gözleri hafif yumuk, 
uzaklara bakıp dalmış, doksan yıl önce Arıburnun’da göğüs 
göğse, süngü süngüye savaştığı günlerin hatırasıyla yaşayan 
bir gazi hissini uyandırıyordu.

“İki saat ağzınıza bir şey almayacaksınız, iki gün ağzınızın 
bu tarafını kullanmayacaksınız.” dedi doktor. “Ağzınızı temiz 
suyla çalkalayabilirsiniz. Her akşam, yatmadan önce bir bar-
dak tuzlu suyla gargara, diş etlerinize iyi gelir. Bir ara gelin, 
diş taşlarınızı da alalım. Geçmiş olsun. Beni çok yormadınız, 
size yüzde otuz indirim yapıyorum.” dedi. Oysa makineyi ça-
lıştırmasaydı kaçacaktım, bunu unutuvermişti.

D İ Ş  A Ğ R I S I
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Telefonu çaldı. “Arayana, müsait değilim, hastam var.” 
deyip telefonu kapattı. 

“Terzinin” dedi adam, kahvesi unutulacak gibi değildi. 
Yusuf Amca’nın veli duruşu var ya, erim erim eriyorum onu 
görünce.

“İnşallah ağrı yapmaz.” dedi. 
Adamın dişi hep ağrıdı. Fakat adam dişçiye bir daha git-

medi.
Cenazesini yıkayan imam merak etti, genç yaşta ölen bu 

adamın hiç mi dişi çıkmamıştı?...
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Bu adam ne diyor?

B urçlardaydı.
Gözlerini kısmış, avurtlarını içe çekmiş, altın boynuzu 

izliyordu.
Bir haber gelecekmiş gibi, bir kapı açılacakmış gibi, uzun 

uzun, derin derin, umutlu umutlu bakındı surlara. Gülbaharın 
gözlerini gördü koca akıntının dalgalarında.

Elinden tutacak, iş verecek yahut bulacak maharetli, mer-
hametli bir arkadaşının yanında olmasını ne de çok istiyordu.

Yalnızlık, zehirle pişmiş aştı.
Demir lokmaydı. Dikendi.
En umutlandığı arkadaşı Necip memlekete gitmişti. Bay-

rama iki hafta vardı. Ne diye erken giderdi ki. Bir hafta daha 
kalsa olmaz mıydı? Âdem’in hikâyesi diye tutturmuştu. Her-
kes Âdem, her yaşanan da onun öyküsüydü.

Yine de burada olsun istiyordu. Şu yalnızlığını paylaşsın 
istiyordu. Âdem’ine de Havva’sına da katlanırdı o zaman. 

Necip’le tanıştığı günü hatırladı. Tepedeki okulun lobi-
sinde İbrahim’le kırk dakika beklemişlerdi. Zil çalınca kalbi 
küt küt ata ata öğretmenler odasına gitmişti. Koltuğa gömül-
müş, gözlüklerinin camı renkli, siyah saçlı, üst baş dağınık bir 
adamla karşılaşmayı hiç beklemiyordu. En azından saçının 
taralı, gömleği ütülü olacağını düşünüyordu. Utanarak, hafif 
tatlı titremeyle elini uzattı. O on beş dakikada yıllarca sürecek 
dostlukları başlamıştı.
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Meslek lisesinin elektrik bölümünü bitirmiş, üniversite sı-
navına hazırlanıyordu. Bir vakfın çayhanesinde çalışıyor, böy-
lece barınma ihtiyacını gideriyordu. 

Sınavı kazanamadı.
 İkinci girişinde okumak istemediği bir bölümü tutturdu. 

İkinci sınıfta okulu bıraktı. Yeniden sınava girdi. Açık öğreti-
me kaydını yaptırdı.

Okulu iki sebepten bıraktı. Birincisi, istemediği, sevmedi-
ği bir bölümdü iktisat. İkincisi, çalışmak zorundaydı. Ailesi bir 
dağ köyünde yaşayan, yoksul bir aileydi. 

Surlarda dolanıp, düşünüp durdu. Akşam olmuştu.
Evli evine çekilmişti.
Dükkânlar kapandı bir bir. Arabalar seyrekleşti. Eğlence 

merkezlerinin ve boğazın uğultusunun dışında ses kalmamıştı. 
Yer yer vapurların ışıkları görülüyor ama sesleri duyulmuyordu.

Karşı kıyılar ışıl ışıldı.
Kollarını göğsünde birleştirdi. Kafasını omuzlarına doğru 

çekti, yürüdü.
Kıyı camisinin avlusunda, bir köşeye ilişti. Fakat tinerci-

ler, baliciler, hırsızlar, çeteler korkutuyordu.
Sarayın parkında, bir tomruğun içine girdi. Kalınca bir 

dala dayandı. Ne olursa olsun, burada uyuyacaktı.
Necip, ailesinin yanında, sıcak yorganın altında tatlı tatlı 

uyurken arkadaşını düşünüyor muydu acaba? Necip, beni ne-
den düşünsün, diye iç geçirdi.

Memuriyetten atılınca, misafirhaneden de çıkarmışlardı. 
Nazmi’nin yanında kalırım diye çantasını ona bırakmıştı. O 
da alıp başını habersiz gitmez mi? Kalmıştı sokakta. Parklar 
döşek, geniş etekli ardıçlar yorgandı. 

Uyandı. Titriyordu. Gördükleri karmakarışıktı. Bir kaya-
ya dayandığını, sarıldığını, kayayı öptüğünü hatırladı. Sonra 
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bir çağlayanda yüzdüğünü, neşeli çığlıklar attığını, akıntıya 
kapıldığını… Yorumlayamadı. Bir inek römorkta yanıyor; fa-
kat motor gidiyordu. Birden orman da yanmaya başladı. Son-
ra, büyük bir inek geldi, ormanın yangınını söndürdü. Kendisi 
de yanındaki adamla uçurumdan aşağıya inmeyi denedi ama 
sarp kayalıktan inemedi. Kendini atmayı düşünürken uyandı.

Karşısındaki adam titriyordu. Başını tomruğun dalına 
yaslamış, gözlerini yummuş, zangır zangır titriyordu.

Oradan çıktı. 
Arabalar işlemeye, ışıklar sağa sola saçılmaya başlamıştı.
Sabahın taraveti evsizler, kimsesizler için de güzeldi.
Parkın boğaza bakan banklarından birinde, hırpani kılıklı 

bir adam dizine dayadığı cep defterine bir şeyler yazıyordu. 
Yazan sokak adamının yanına merakla yaklaştı. Adam öylesi-
ne dalmıştı ki, fark etmedi bile. Yazdıklarını okumaya başladı: 
“Hayatın içindeyim; insanların riyakâr yüzleriyle savaşıyorum, 
küçücük yüreğimle. Hayat buysa, benim de sağlam paletlerim 
var. Meydan okuyorum; lakin yalnızlığımda çok yoğun yaşı-
yorum, yaşadıklarımı. Ey boğaz, park, çınar, martı, ortanca! 
Siz de bendensiniz, dostça. Sizi tanıdığım için müteşekkirim.”

Adam yazmayı bıraktı. Kafasını kaldırdı. Aylarca saç sakal 
tıraşı olmadığı gibi banyo da yapmamıştı. Uçuşan, çığlık atan 
martıların denizden rızık toplayışlarını izledi. O süzülüşler, o 
endamlı endamlı kanat vuruşlar, o keyifli iniş, çıkışlar…

Ne düşündü ne hayal etti, neyi hatırladıysa, defterin say-
fasını çevirip yeniden yazmaya başladı:

“Ben mi söyledim hayata bu kadar güzel olmasını? Ben 
mi söyledim ey ilahi aşk? Beni bul diye, hem de otuzumda. 
Ben yalnızdım, hasrettim bu duygulara.

Yalnızlığımı aldın, korkuyorum. Beni ben yapan yalnız-
lığımdı. Ver beni. Ver benim yalnızlığımı, hayat senin olsun. 
Umarım Üsküdar daha anlamlıdır.

B U  A D A M  N E  D İ Y O R ?
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İnsanlar kusurlarını kapamak için uykuya dalıversinler. 
Bana da geceyi versinler. Gecenin azizliğini, azizler bilir. Şimdi 
sımsıcak yalnızım.”

Adamın yanına usulca yaklaşıp bankın diğer tarafına otur-
du. Gözleri şişmiş, şuuru işlemez olmuştu. O an sevk-i ilahiyle 
hareket ediyordu.

“Merhaba,.” dedi adama.
Adam bir süre bakındı. Sonra döndü:
“Merhaba, hayatın kıyısına vurmuş arkadaşım merhaba.” 

dedi. 
Evet, kıyıdaydı.
Adamın yüzü, gözü, kaşı, burnu korkunç görünüyordu. 

Gözlerinin merceği büyümüş, yüzü kabuk bağlamıştı.
Korktu mu, ürktü mü, hiçbir şey hissetmedi mi?
“Üsküdar’da oturuyor.” dedi adam. 
Kimdi, neden orada oturuyordu? Soramadı. 
“Bütün sebebim o.” dedi.
Adamın konuşmalarını, sözlerini anlamıyordu. 
Necip olsaydı yanında, bu adam ne diyor, diye sorardı.
Kendisi de adamdan farklı değildi. Bütün sebebi o fettan-

dı. Onu görmese, ona meyillenmeseydi işi de evi de olurdu. 
Onun siyah iri gözleri hayatını alt üst etmişti.

Cebinden buruşuk gazete sayfaları çıkardı, adama uzattı. 
Islak kibritini çaktı ama yanmadı. Adam, iç cebinden eskimiş, 
gazı bitmiş çakmağını çıkardı. 

Kısa kalın biçimsiz parmaklarının arasında birkaç çakış-
tan sonra yakmayı başardı.

Gazeteden yayılan alevlere uzattılar ellerini kahvaltı ni-
yetine...
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Samut

K elimeleri teyelledi üst üste. Cımbızlayıp cümlelerden.
Hamuda koşulanlar gibi sessiz sessiz topladı, biriktirdi, 

sakladı. Gününün geldiğini gördü kendince, sürdü teyellerini 
masaya. Üst üste, yan yana, aralıklı, açık yazılarla, kenarları 
yakılmış varaklara kadınca yerleştirmiş, titizlenmiş.

Biliyordu ki, o hep susacaktı. O güne dek susmuştu çün-
kü. Mahcup bir çocuk gibi. Çocukların devleti olmazdı, çocuk-
ların heykeli dikilmezdi.

İki koşumunu yan yana getirip teyelledi. Bir şeyden ha-
berleri olmayan bu iki koşum cam bölmenin arkasına gönül 
indirmişti. Hamutlarını da itinayla taktı. Sürdü meydana. 
Kendi, üst katta, camlı bölmenin arkasında, dizlerini masasına 
dayamış, çenesini ellerinin arasına almış, gözlerini kısmış, aşa-
ğıya gönderdiği koşumlarını izlemeye başladı. 

İçinden cızırtılar geldi geçti, gönlünde bir darlık duydu. 
Geçer deyip mühimsemedi. Peruğunu tarayıp yeniden daldı 
aşağıya. Keyiften dört köşe. Koşumlar teyellenmişti ne de olsa. 
İnce kumaştan pantolonların ne kadar zarif durduğunu, onla-
rı ne kadar ince gösterdiğini geçirirken içinden Alman marka 
parfümünün hoş koktuğuna aldandığının farkında değildi. 

Şubatçıların kırdığı “ince yan”ı bir de kendi kırıyordu ama 
bunun bilincine varamamak vahametini yaşadığını/yaşattığını 
bilmiyordu.
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Cımbızlanan kelimeler “kokona”dan “orta malı”na dönü-
şüp dururken işin içine muavinin işbazlığı da karışınca koşum-
ların görevi bitti, onları geri çekti. Kendi hâlâ cam bölmenin 
arkasında aşağıyı izliyordu.

Saçı ak mı, kara mı, önüne düşünce görecekti ama o za-
man iş işten geçecekti.

Adamın elinden bardak düştü, koşumların yürüdüğü 
koridorlara cam kırıkları dağıldı. Birkaç günü, cam kırıkları 
batmış ayaklarının acısıyla geçirdikten sonra koşumları sıray-
la çağırdı odasına: “Beni Karamürsel sepeti mi sandınız? Size 
dünyayı dar ederim, benimle uğraşmayın, uğraşanların oyunu-
na gelmeyin. Ben bütün gemilerimi yaktım, sizinse arkanızda 
daha çok gemi var.” dedi.

 Koşumların dizleri titriyordu. Bir gazaba uğradıklarını 
fark ettiler lakin piyonluklarını itinayla yerine getirdiklerini 
de anladılar. 

Zannediyordu ki, adam samuttur. Vur tepesine, al lokma-
sını. Asla sesi çıkmaz. Oysa adam, kazanda pişirip kapağında 
yiyen bir ailenin çocuğuydu.

Beklediği gibi çıkmadı. Hırçının biriydi adam. Cam böl-
menin arkasını iç hattan aradı. Bütün tezgâhı gözlemlediği-
ni anlattı. Tehditler savurdu. Arkadaki özür nazır diledi ama 
adam sakinleşmiyordu. Kükremişti. Kadın sözcüklerin fayda 
etmediğini görünce ağlamaya başladı. Belki böyle yaparsa 
adamı sakinleştirir, gazabından uzak kalabilirdi. 

Samut zannettiği adam azgın boğa çıkmıştı. 
Ahizeyi elinden düşürdü, dizlerini masasına dayadı. Ne-

rede ne hata yaptığını, neden bu kadar erken fark edildiğini 
düşünmeye başladı. Gözleri iki çeşme akıyordu.

Amiriyle konuşmaya karar verdi, belki her şeyi düzelte-
bilirdi, gözyaşlarına onu inandırabilirdi. Amir merhametliydi. 
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Samut değildi ama zahirdi. Cam bölmenin tam karşısındaydı 
odası.

Amirin yanına girer girmez, onunla göz göze gelir gelmez, 
göz pınarları boşandı. Devlet masasının önüne, siyah döşemeli 
koltuklara oturdu. Döşü inip kalkıyordu. Elleri hafif titriyor-
du. Ne kadar ağladığı gözlerinin şişkinliğinden, saçlarının da-
ğınıklığından anlaşılıyordu. 

Amir, sakinleşmesini bekledi. Ağladıkça daha da hıçkır-
mak istiyordu. Merhametli amirin yanında rahattı ama fazlası 
da ona karşı nezaketsizlik olurdu.

“Her meseleyi çözeriz efendim biz, siz tatlı canınızı üzme-
yin, sıkıntılar gelip geçicidir. Sizler daima burada olacaksınız. 
Burayı ayakta tutacaksınız.” Dinledikçe rahatladı, ağlaması 
dindi, gözlerini işlemeli mendiliyle sildi. İşlemeli mendil kulla-
nan kalmamıştı ama kadında bir ince yan vardı gene de. 

Her gün amirine gidiyor, ağlıyor ve rahatlayıp çıkıyordu. 
Adam, cam kırıklarının yaralarından kurtulmuştu. 

Sahne sırası kendine gelen bir aktör gibi yürüyordu. Amiri 
arıyordu ama telefonu onun yüzüne kapatıyordu. Meseleyi 
çözmek, tarafları yatıştırmak istiyordu amir. Adamın yaklaş-
mayışı karşısında acizliğini fark ediyor, ellerini göğsünde ka-
vuşturup cam bölmeye uzun uzun bakıyor, kadının ağıtlarını 
duyar gibi oluyordu.

“Karga derneği, ne olacak başka.” diyordu.
Adamı da kadını da işten atamıyordu. Atamayacağını bi-

liyordu. Beyefendiye nasıl hesap verirdi. Küçük bir meseleyi 
çözemedim diyemezdi. Ya çözecek ya da üstünü örtecekti. 

Koşumlar anlamışlardı oyuna geldiklerini ama adam cam 
kırıklarının intikamını/öcünü/acısını alacaktı.

Yeni olmak koşum olarak kullanılmayı kolaylaştırıyordu, 
eski ve tecrübeli olmak da koşum kullanabilmeyi…

S A M U T
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O iki kız, her adımlarını attıkları koridorda adamın parça-
ladığı cam kırıklarına basarak geçiyorlardı. Çalışmasalar olmu-
yordu, amirden çekiniyorlar, işten atılmaktan korkuyorlardı. 

Pişmandılar koşumluklarından ama bazı hatalar bir kere 
yapılırdı. Başkasının oyununa malzeme olmak ne kötüydü.

Akşam ezanı okunuyordu. Koşum kızlar ve cam bölme-
nin arkasındaki bayan adamın odasına gittiler. Dizleri titriyor-
du. Nefes almakta güçlük çekiyorlardı. Kapıyı yavaşça tıklatıp 
içeri girdiler, koro halinde, teyellenmiş kelimleler: “Özür dile-
riz.” dediler. 

Dediler ama adam kılıcını arşa asmıştı.
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Kapı

Paslıyım.
Gacır gucur sesler çıkarıyorum.
İtinayla yağla.
Gir içeri. Oda sımsıcak. Isınırsın. Evin içinde olmanın re-

havetini tadarsın.
Tut elimden.
Kapa. 
İşte kapandım.
Önce anahtarı çevir. Ne de yavaş çeviriyorsun. Zorlanıyor 

anahtarın. 
Yağla. Yağla ki açıp kapaman kolay olsun.
Tut kolumdan, anahtarı çevir, içeri gir. 
İşte evindesin. Odamın içi sımsıcak. 
Dışarıda hava sert. Rüzgâr sert.
Hayat sert. 
Bana nazik davran.
Parça parça bulut. Bölük bölük martılar. Yapayalnız ay-

yaşlar. Ve parkta çocuklar… Onların hayata hayat katan cı-
vıltıları…

İçerisi sıcak.
C vitamini iyi gelir. Üstüne kahve. Dumanını içine içine 

çek.
Aç kalmak erdemdir.
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Açız hepimiz. Kapının önündeyiz. Kapının dişlerinin di-
bindeyiz.

Ben geldim, aç kapıyı.
Açığım sana. Anahtarını çevir, gir içeri. Odan, evin sım-

sıcak. 
Mart ikindisi.
Güneşli.
Çocuklar parklarda büyüyor.
Can cana oyuna dalmışlar.
Kapıyı aç.
Öykünüm ben.
Senin öykün.
Sımsıcak içimdesin sen. 
Sımsıcaksın. 
Pencereden bak parka. Çocuklara, kumlara, annelere, ev-

ciklere…
İşte önündeyim. Yamacındayım. Al anahtarını eline, çe-

vir. Paslarımı yağla çevir, uçsuz bucaksız coğrafyama gir.
Ahlât’tan.
Ordularınla, erenlerinle gir.
Çağıl çağıl ırmaklarımı yaşa.
Larende’desin. Huzur bir adım ötede. Gel beri, gir içeri. 

Burası senin evin.
Şam’dasın. Attar’ın huzurunda, altı yaşındasın. Sultan-

lar sultanının oğlusun. İlmin sultanı. Al anahtarını, düş yola. 
Gezginleri selamlamayı unutma. İçerideyken de dışarıdayken 
de erenlerini unutma.

Beni unutma: Kapını.
Mardin kapı şen olur. Dibi değirmen olur. Buralarda yar 

seven, ölmezse verem olur.
Girdin koca yurda. Şahlana şahlana. Gürleye gürleye. Çı-

kamazsın artık, ben sana bir kere açıldım. Bundan böyle hep 
açığım.
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Kaç kez talan edildin, yenildin, ezildin, hezimete uğradın. 
Ama ben hep sendeydim ve sadece sana açılacaktım.

Seni hep içeri aldım. Sadece seni.
Sandalcı içiyor. Yanındakine de veriyor. “Sen de nasiplen 

babalık.” diyor. “Sultan yasakladı ama...” “Denizin ortasında 
sultan ne gezer.” diyor. “Adam, belki de bizi görüyordur.” di-
yor. Sandalcı, adama; “baba falıma bak bakalım, sultan bizi 
nereden gözetliyor.” Adam fala bakıyor: “Sultan da denizde 
hem de yakınımızda.” diyor. “Babalık iyi bak, keleğe gelmeye-
lim.” diyen sandalcı bir anda adamın ayaklarına kapanıveriyor. 
“Affet sultanım, ben ettim sen etme.” diyor. Sultan, “hangi 
kapıdan şehre gireceğimi bilirsen affederim.” diyor. Söyledi-
ğim kapıdan girmezsen halim yaman, bir kâğıda yazıp ve-
reyim. Şehre girdikten sonra okursunuz diyor. Sultan surları 
deldirip o güne kadar olmayan bir kapı açtırıyor. Şehre oradan 
giriyor. Kâğıdı açıyor: “Sultanım yeni kapınız hayırlı olsun.” 
İhtiyar sandalcının zekâsı da zekâymış hani. Sultan sandalcıyı 
bağışlıyor. Sandalcı can korkusundan sırra kadem basıyor.

İşte o kapı bendim. Sandalcıyı hiç görmedim. Sultan, de-
falarca girdi benden içeri. Şehrin sokaklarını, caddelerini teb-
dil-i kıyafet teftiş edip yine benden çıktı şehrin dışındaki köş-
künde kıyafetini değişmeye.

Kapadın beni. Gacır gucur sesleri duydun. Yağla artık, 
paslarımı yağla da anahtarın rahat girsin, açılıp kapanırken 
yan komşuların, üst ve alt komşuların huzursuz olmasın. 

Cümle kapılar adına konuşamayacağımı baştan söyleme-
liydim. Sarayların, malikânelerin, hamamların, hanların ka-
pıları kadar yüce düşünceler taşıyamadığımı. Ben hep gıcır-
dadım. Beni hep gıcırdattın. Fakat senden şikâyet etmedim. 
Gıcırdasam da yağsız kalsam da senin eline değmekten mem-
nunum. Senin kapın olmaktan hoşnudum. 

Cümle gıcırdayan kapılar adına hürmet ederim.

K A P I
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Yanık 

K ışa yeni girmiştik.
Mutfakta, ahşap masanın üzerinde hiçbir eşya kalma-

dı. Tabak, çanak, bardak, kaşık… Hepsini tezgâhın üzerine 
yığdım. Dağ gibi bulaşık. Aman Allah’ım! Akşama kadar 
çalıştım. Akşamüzeri yemek hazırladım, şimdi de bulaşık yı-
kayacağım. Sonra da çay demleyeceğim. Sonra kahvaltı için 
şimdiden hazırlık yapmam lazım. Daha ütüler var. Pantolon, 
gömlek, etek, eşarp, bluz…

Kadifemden kadidimi görmezden gelip kadınca sözlerimi dinler-
sen anlarsın beni mutlu edersin kadük Kafdağı’nın kadırgası çıkmışa 
uzak duran kademkeşlere mi söylüyorum yönüm Kâbe’ye kıblem Bey-
tullah aman Allah.

Mutfaktaki halimi arz ettim. Bütün bunlar yetmezmiş 
gibi, eşim bilgisayarını kucaklayıp mutfağa gelmez mi?! Al 
başına belayı. Mutfakta çalışacakmış. Bir hafta yetsin diye pat-
lıcan dolma ve mercimek çorbası yapıyorum. Neymiş, yemek 
kokuları hoşuna gidiyormuş. Oradan buradan konuşup kafamı 
yemese, mesele değil, gelsin çalışsın ama rahat durmaz ki…

O geldi diye, çocuk da peşimizden geldi. Bulaşık yıkatmı-
yor. Pentagon masanın üstüne çıkıp, sırtıma sırtıma indiriyor 
yumruklarını. Eşim de vır vır konuşuyor. Bu adamın da ko-
nuşacağı tuttu bu akşam. Bayramlarda, düğünlerde ağzından 
kerpetenle laf aldığımız adam bülbül-ü şeyda kesildi. 
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Bulaşıktan önce, bir tas pirinci büyükçe bir tabağa yıka-
yıp koydum. Az bir salça attım. Nane, kekikten birer tutam 
serpiştirdim. Domates, soğan ve biber kıydım. Sarımsak soy-
dum iki baş. Ekşi döktüm. Pul biber ve tuz ekledim. Yağını 
da unutmadım. En sonunda da kekikten biraz daha serptim. 
Dolmalıkları haşlamıştım. Kabaklarımla patlıcanlarım iyice 
yumuşamıştı. İçlerini yarım yarım doldurdum. Yarım doldur-
dum; çünkü kaynadıkça pirinçler şişecek ve o boş yerler do-
lacak. Çelik tencereye itinayla dizdim. Altına az bir su ve bir 
miktar da yağ ekledim. Kapağını kapadım.

Sonra, mercimek çorbasını koydum ocağa.
Bulaşıklara başlamıştım, başlamıştım ama başım çok ka-

labalık. Zihnimde dolaşıp duran meseleler, maaşımın azlığı, 
işimin yoğunluğu ve eşimle çocuk… On çocuklu aileler gü-
lecekler bana, hele kayınvalidem duymasın, on bir çocuk do-
ğurmuş. Bu da bir şey mi diyecek. Herkesin hâli kendine. Ne 
diyeyim? Bu da bana göre ağır bir hayat.

Bulaşık bitinceye kadar işkence sürdü. Şükür ki, durula-
ma da bitti. Tabak, çanağı, yerli yerince düzenledikten sonra 
dolmaya baktım, pişmiş. Çorba da az sonra kıvama gelir. 

Dolmanın altını kapadım. Eşim bilgisayarını kurmuş oyun 
oynuyordu. Çocuğu da yanına almış, ona da öğretiyordu.

Ellerimi kurulayıp mutfaktan sağ salim çıktığıma şük-
rederek çocuk odasına geçtim. Küçük olduğu için daha iyi 
ısınıyor, biz de orada oturuyoruz. Televizyonu bile oraya 
taşıdık. 

Geçtim odaya, Mavi Rüya’dan sonra en sevdiğim diziyi 
açtım. Şu asker çocuklar var ya hani… Emret Komutanım. 
Foto var, Hamza var, Balık Ayhan’ın kardeşi var, Karadenizli 
Laz Cemal var, Levent Üsteğmen var, ona sevdalı teğmen var, 
yüksek sesten korkan asteğmen var…
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Mutfaktan keskin bir koku duyuluyor. Çocuğu almazsam 
onun aklına bile gelmez yaptığının yanlış olduğu… Diziyi ka-
çırmadan çocuğu alayım.

Araba yarışı yapıyorlar. Çocuğun da ayrılası yok, ama 
onun sağlığını düşünüp oradan uzaklaştırmalıyım. 

Yarının evraklarından yirmi sayfa okumalıyım, yoksa şef 
basar paparayı. Dizi de bugün çok heyecanlı.

Mutfak mis gibi dolma kokuyor. Çorbanın buharı hâlâ 
havalanıyor. “Dolma kokusunda nasıl rahat ediyorsun?” de-
dim. “Ohoo.” dedi. “Bana öyle tat veriyor ki, sanki gençlik yıl-
larımın bekârlık günleri gibi.” “Ne demek şimdi bu?” “Neyse 
neyse kafanı karıştırma, işine bak sen.” dedi. Laftan yeterince 
sıkıldığımdan, çocuğu alıp mutfaktan uzaklaştım. 

Çocuk odaya girer girmez yapbozları yerlere döktü. Resim 
kâğıtlarını serdi, okul ödevlerini de üstüne. Mutfaktaki kar-
maşanın on katı burada yaşanmaya başladı. Arada bir başımı 
kaldırıp diziye dalıyorum. Eliyle kafamı aşağı çekip beni tele-
vizyondan ayırıyor. Okul ödevlerini yaptık. Resimlerin eksik 
kısımlarını tamamladık. Yapbozun parçalarını birleştirdik. Bu 
arada dizinin sonu geldi. Şu kuzucuk uyusa bari. Ama uykusu 
muykusu yok. Masal okuyayım da çabuk yatsın diye “Tarla 
Kuşu ile Kuğu Kuşu” masalını okudum, uyumadı; “Pamuk 
Prenses ile Yedi Cüceler”i okudum, bir de “Sarı Kız”ı… Göz-
leri yavaş yavaş kaydı. Sonunda tatlı rüyasına daldı. Ben zap 
yapmaya başladım. “Şubat Soğuğu” adlı bir dizi dikkatimi 
çekti. Şunu da izleyip yirmi sayfayı halledeyim dedim. 

Dizi bitti. Bizimki hala mutfakta oyun oynuyor. Çocuk-
laştı iyice. Kalktım, evrakları aldım, örtüyü ayaklarıma kadar 
çektim, okumaya başladım. 

Temel hukuk mevzusunda insan hak ve özgürlükleri konusunda 
uluslararası kanunlar her milleti bağlayıcı hükümlerin içinde her 

Y A N I K



32

C A N  A Ğ R I S I

derdi çözer derler ama sen kendi derdini çözdün mü ki başka mil-
letlerin derdiyle dertleniyorsun? Şu diyalog düşmanlarına ne demeli 
şimdi, ben yeryüzü sakinlerine bir çağrı yapsam kim duyar sesimi sen 
bile duyamazsın durum vahim sonuçlar doğurur. Soyguncular nasıl 
da yemiş yutmuş ve nasıl da sahip çıkıyorlar birbirlerine hem de Cum-
huriyet’le özdeşleşerek… Bunları asmak mı lazım? Hayriye Teyze’ye 
kalsa asmalı hepsini.

Gözümü açtığımda mutfaktan sesler geliyordu. Üstelik 
kesif bir yanık kokusu burnumu sızlatıyordu. Hâlâ bilgisayarın 
başında, oyundaydı. Sabah ezanı okunmuş ama bizimki hâlâ 
oynuyordu. “Mercimeğin altını söndürmeyi unutmuşum.” 

“Bre adam” dedim, “koku almıyor mu burnun senin?” 
“Ne oldu ki?” “Tencerenin altını kapadım ama çorba yanmış 
bitmiş, neredeyse tencere de yanacak hâle gelmiş.” Eşimi çal-
yaka edip yatağa götürdüm.

Kombiyi kapadım, namaza gittim.
Dolmaları hafta boyunca yedik. Yedik yemesine de yanık 

mercimek kokusundan bir ayda ancak kurtulduk.
Tapon takılardan som puşulu başörtüm pürtelâş pürtük gibi ko-

şup Kâbe’ye yöneldim ve de sen beni anlayacak mısın dert etmedim 
tabi güleceksin ama umrumda mı dersin. Orda oturup avınmışım gibi 
püfteri çalacağına kalk da bak şu tencerenin yanığına, namazın ta-
dına karışınca genzimi yakıyor. Putunu yak, putu yak, yak putu. 
Hadi kalk. Yanağımda kar lekesi, kalbimde kar sesi, kıblem Kâbe 
Hay Allah kalbim!

O, tıraşını bitirip yüzünü perdahlarken cama yaklaştım, 
yedi kere tefriciye okudum. 

Karşıdaki villaların çatılarına kar yağmıştı.
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Ufkun kızıllığına kapılıp gittin

H iç kimse bulamadı çıkışı. Sen ise hep zirvelerde yaşadın. 
Geride kalanlar, kaldı yerinde. Kar kış demedin. Din-

lenme nedir bilmedin. 
Aşk da ölüm de aynı sona götürürdü. 
Hayatın sorunlarından kaçamadım. Hepsi üstüme kal-

dı. Farkına varmadan yaşasaydım -belki de öyle yaşıyorum- 
daha mutlu olurdum. Senin olmadığın yerde ölüm bile hafif 
kalıyordu. 

Uğultu nereye kadardı?/Ne kadardı?
Hayatı sadaka gibi yaşamamayı öğrettin. Hüznü ve te-

bessümü salık verdin. “Gün boyu beyazı yaşamalısın.” dedin. 
Demeden kimse: “Desinler için her şeyi.” Şimdi uzaklardasın. 
Orada da şiir gibi yaşayabiliyor musun? Orada da şairler var 
mı? Neşideler söylenir mi orada da? 

Tanışıklığımız eski bir zamana dayanır. Evet, sen haklısın. 
Şuradakinin bütün suç. Bu şırıltıyı çıkarmak... Bir de şu ıhla-
mur ağacı. Bak gülüyor acı acı.

“Ne kadar az bildiğimizi ne kadar çok bilirsek, öğrenece-
ğiz.” derdin. İnsanlar çoğaldıkça yalnızlık da çoğaldı. Nedir bu 
çoğalan yalnızlık? Azı, çok bilen, yalnızlığını çoğaltıp duran 
kim? “Madde ve mânâ âlemini, yaşa be dostum.” derdin. Düş-
lerine ulaşacağını umut ettiğin bahçelerde yaşa... 

Sen gittin.
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Şimdi, içimden tren rayları geçiyor. İçimde yollar, içimde 
trenler... Her uzvum bir istasyon gibi. Düşlerimi de götürdü 
tren, umutlarımı da. Geçen asrın başında tereddütlerle geçip 
giden tren gibi... Geriye sadece tereddüt kaldı.

Gece ve gündüz, bileklerime vurulan kelepçe. Aynı deni-
zin aynı balıkları gibi görünüyoruz. Sudan çıktığımız gün belli 
olacak her şey. 

* * *
Kendimden kaçtım.
Kendime sığındım.
Kendimi kendin bildim.
Kimim?

* * *

Sen gökyüzü oluyorsun, ben akşam. Akşamın aşkı ufka 
vuruyor. Kızarıyor. Gün batıyor. Batanlar sevilir mi? 

Aşka ulaşabilmek için akşam, güneşin batmasını bekliyor. 
Hüzne bürünüyor kâinat dekoru. Artık her şeyi anlayabilirim. 
Geceye ve ay ışığına saygıyla...

Sen yoksan ne gökyüzü ne de ay ışığı... Sen varsan, her şey 
sensin. Beni, benden başkası anlayamaz, diyerek yaşamamalı 
bir ömür boyu. Dost, anlayan demektir. Feda edebileceği her 
şeyi ortaya koyabilen demektir. 

Sen gittin.
Kalabalıkları ilaç diye yazdı doktorlar. Katilim oldular. 

Topluma katılmayı önerirken öldürdüler beni. Yalnızlığımı 
aldılar, kanımı emerek. Acımı, sabrımı ve affımı aldılar. Bana 
da sıra gelecek. Görecekler...

Üstü kalmasın. Sevginin de nefretin de... “Gözyaşının 
rengi yoktur.” ama renksizlik huzur vermiyor. Ağlamak da 
olağan işlerden oldu. Ağlayanı anlayan bulunmuyor. Bu za-
manda mutlular seviliyor, övülenler seviliyor.
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Senden sonra...
Bir gök taşı gibi düştüm dünyanın orta yerine. İlkbahar 

geldi de neye yaradı?... Gönüller yine kırgın, yürekler yine ateş 
içinde. Ağaçlar yeşerirken, hayat sararıyor. Sevgisiz, hesapsız, 
vefasız... Şiir yalan. Şair de yalancı. Çiçek solmaya mahkûm, 
insan ölmeye...

Bir yanımız hep kırılgan. Mektupsuz dostlara, vefasızlara, 
duyarsızlara... 

Hayat bir masal, dünya Kafdağı...
Bahar, kalbidir hayatın. Kolaysa çıkar kalbini. 
Güvendiğimiz güneştin. Ufkun kızıllığına kapılıp gittin. 

Böyle kimsesiz, sessiz koydun bizi.
Denizlere ulaşamamanın acısı beni böyle kıvrandıran.
Şimdi...
İçimde ırmaklar düğümleniyor. 

U F K U N  K I Z I L L I Ğ I N A  K A P I L I P  G İ T T İ N
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Martılar

A vucundaki suyu yüzüne vurur vurmaz gözleri açıldı, bi-
linci uyandı. Sonra kollarını, ayaklarını yıkadı. Temiz-

lenmiş, rahatlamıştı. Uykudan uyanınca kendini, savaştan 
çıkmış gibi yorgun hissederdi. Bu sabah da öyleydi. Her yeri 
ağrıyordu.

Kızıyla hanımı uyuyordu. Kızını uyandırmak istemediği 
için ses tonunu yükseltmiyordu. Dışarı çıktı. Martılar çığlık 
atıyor, kırlangıçlar bir oraya bir buraya uçuşarak sabahın geli-
şini kutluyorlardı. 

Şafak vaktiydi.
Denizin dalgaları, evin doğu yamacındaki duvara hınçla 

vuruyordu. Bugün denizde bir hâl vardı sanki. Çok kabarmış-
tı. Bir an denizin eve dolacağını sandı. Odaya geçti. Balkonun 
kapısını kapatıp anahtarı çevirdi.

Hanımına seslendi. Küçük kızıyla kucak kucağa ne tatlı 
uyuyorlardı.

Sabahın hakkını eda etti.
Mutfağa gitti, çayı ocağa koydu, kahvaltıyı hazırlamaya 

başladı.
Sofrayı alıp odaya geldiğinde güneşin doğmak üzere oldu-

ğunu fark etti. Hanımı hâlâ uyanmamıştı. Hâlbuki o, güneşin 
üzerine doğmadığı bir kadındı. Her sabah martılardan erken 
uyanırdı. Bu hanıma ne oldu böyle, diye düşündü. Dün çama-
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şır yıkamış, yorulmuştur, dedi içinden. Çayı demleyip kahval-
tılıkları hazırladı. Kapılara çarparak tepsiyi odaya kadar ge-
tirdi. Kahvaltıyı mutlaka mutfakta yaparlardı. Odada yemek 
yemezlerdi, hele kahvaltı hiç yapmazlardı. Bir farklılık olması 
içindi bu çabaları.

Bu sabah martılar bir değişik, bir başka, bir tuhaf çığlık 
atıyordu. Deniz de dalgalarını garip garip salıyordu. Evi yıka-
caktı neredeyse! Kırlangıçların neden öyle garip uçtuklarına 
bir anlam veremedi. 

Bu sabah her şey değişmiş, dedi.
Hanım kalksa da görse bunları. Martıların çığlıklarını, 

kırlangıçların sarhoş gibi cihetsiz uçuşlarını, denizin kabarıp 
kabarıp alçalışını...

Caddenin başındaki büfeden ekmek aldı. Hanımına bir 
daha seslendi.

Güneş doğmuştu. Deniz hâlâ kabarıyordu. Martıların 
çığlıkları daha da artmıştı. Karadan ve denizden gelen motor 
gürültüleri kaplamıştı odanın içini. Bardaklara çay doldur-
du. Kendi çayından bir yudum içti. İçine sinmedi. Aylardır 
ilk defa, bir sabah vakti evde kalıyordu. Kahvaltıyı tek başına 
yapmak istemiyordu. Ailemle şöyle güzel bir vakit geçireyim, 
diye düşünmüştü. Bardağı tepsiye bırakıp kalktı. 

Hadi bakalım güzeller, tatlı tatlı uyuyorsunuz, kahvaltı-
nız da uykunuz kadar şirin. 

Sesine ses vermediler. 
Hanımının kolundan tuttu, salladı. Hareket etmiyordu. 

Kızını kucakladı. Çocuğun bedeni buz gibiydi.
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Eksilenden çoğalan

A dın yoktu.
Yokluğun sakil karanlığından kün emrine mazhar olma-

mıştın. Her şey yoktan var edildikte, varlar bir bir sıralandık-
ta, adlar sanlar konuldukta sen yoktun.

Ateş var edildikte, nur âlemlerde parıldadıkta sen yoktun. 
Hakk’ın “Levlake levlake lema halaktul eflâk” emri felekleri 
yoğurdukta, semanın yerden farkı olmadıkta sen yoktun.

Ben balçığı aldılar. Beni benden koparıp/ayırıp yüce varlı-
ğa sundular. O, beğenince beni, yüce nazarıyla temaşa eyledi. 
“Yoğurun.” dedi mûtilerine. Yoğurdular, kardılar kuşkusuz 
öteki var edilmişin alevlerinin parlaklığına aldırmaksızın. 

Öteki, yaklaştı mûtilere; “Yapmayın, bu emri yerine ge-
tirmeyin, bize ziyandır bu.” dedi. “Biz,” dedi mûtiler, “ancak o 
yüce varlığın emrine itaate memuruz.” 

Kendini ötekileştiren öteki, kafasını kaldırdı, göğsünü 
gerdi, mûtilere sırtını çevirip yürüdü, kendi yönüne. “Ben be-
nim.” dedi, “sizler de sizsiniz.” 

İstedim ki, o da mûti olsun, o da beri dönsün yönünü ama 
o yazgı defterine yazılan diğer çizgiyi seçmişti.

Şekil verdi mûtiler sana yüce varlığın emrine uyarak. 
Benden koparmışlardı seni. Yoğurup, şekillendirildikten sonra 
huzurda değerlilerden değerli kılınmıştın. Öteki, gelip gidip 
güldü sana. Tekmeler salladı, iradesizliğine, güçsüzlüğüne, 
cansızlığına bakıp kahkahalar savurdu.
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Mûtiler toplandı bir gün, yüce emre itaat ederek huzur-
da. Seni de aldılar ortaya. Dalga dalga yayılan emre boyun eğip 
secde ettiler karşında. Mahşerî kalabalığın ortasında, huşu ve 
huzurunda ve sükûtunda secdenin, bir kara bakış gibi ayaktaydı 
öteki. Bir de sen ayaktaydın, emrin isteği üzere. Sen huzurunu 
kazandın emrin sahibinin, o ise kovulmayı huzurdan. Mûtilere 
lider seçildin, huzura temsilci. En güzel mekânında ağırlanırken 
huzurun, sükûn bulasın diye canından bir can daha var edildi. 

“Yaklaşma şuna” dedi, “istediğin başka ne varsa helâlin 
olsun.” İlk sınanmandı, farkında mıydın bunun? Emir senden 
öncekiler için ne kadar keskinse senin için de öyleydi.

Bırakmadı peşini öteki. Kovulması senin yüzündendi 
kendince, öcünü alacaktı senden. Yaklaşmak, sokulmak isti-
yordu sana. Sen ve eşin o yasaklanandan uzak yaşarken emre 
mûti, öteki geldi yanına: “Ebedi kalmak istemez misiniz bu 
güzel mülkte?” deyip sual eyledikte, yeminler edip o emir sa-
hibi adına: “Bundan tadarsanız ebedi kalırsınız burada.” dedi. 
Yeminine kanıp, yaklaştın yasak olana eşinle birlikte. Utandın 
emrin sahibinden kaçmaya başladınız, sesini duyunca “Utancı-
mızdan” dedin “bu kaçmamız.”

Sınavlardan bir sınavdı yasaklanan. Ötekinin yeminine 
inanınca ilk sınavı kaybedip sınavlar sahiline atılmıştın. Bana 
gelmiştin. Issız bir çölde yalnızdın, korkuyordun, pişmandın, 
çaresizdin. Canından var edilen diğer yarın, başka bir çölde 
seninle aynı kaderi yaşıyordu.

Bana dönmüştün. Benden ayrı olamazdın. Bana ne kadar 
yakın olursan O’na o kadar yakın olacaktın. Alnını koyduğun 
yer O’na en yakın olduğun yerdi. 

Adın Âdem’di.
Beni eksiltip çoğalamazdın.
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İkinci Bölüm

TAVUKÇUNUN ÖLÜMÜ

“Vücudu insan ama kafası köpek bir adam yatıyordu orta 
yerde. 

Tavukçu, günlerce bu hal üzre köpek gibi havlayarak, sığır 
gibi böğürerek yattı. İlk günler seyrek de olsa ziyaretçisi geli-
yordu fakat sonraları hiç gelip gideni kalmadı. Kafasını köpek 
şeklinde görenler korkuyor, bir daha onun evinin yakınından 
bile geçmiyorlardı. 

Tavukçu da yirmi yıl sonra soğuk, fırtınalı bir salı gecesin-
de saat bir civarlarında can verdi.

Karısının ve çocuklarının feryatları kulakları çınlatıyordu. 
Cesedini bir çula sardılar. Ermeni kalesinin kuzeyinde, Guzge-
çe’deki Karadaş’ın dibine gömdüler.

Ümmet Hasan, cemaate döndü: ‘Nasihat istersen ölüm 
yeter.’ dedi.”
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Durak

S ervis gelinceye kadar, sana şu eski taş evimi anlatayım.
Erdem’in parmakları kalın, bakışları derin, saçları kırçıldı. 

Uzunca boyluydu, yüzü dağınıktı. Sözünü hiç kesmeden dinledim.
Kâgir bir bina. Dört katlı. Birinci kat banyo, abdesthane, 

tuvalet, ardiye. İkinci kat mutfak. Üçüncü kat misafirhane, 
çalışma odaları, dördüncü kat yatakhane.

Ben, yatakhanenin hemen girişindeki ranzanın üst katın-
da yatıyorum. Alt katımda da aynı okulda okuduğumuz Tahir 
kalıyor. Gözlüklü, orta boylu, hafif göbekli, buğday tenli...

Tahir, ayaklarımı büyük bulur, beğenmez. Ellerim de 
öyleymiş. Kafam gövdemin üstünde kocaman bir kazan gibi 
duruyormuş.

Derslerim kötü. Çalışıyorum, çalışıyorum olmuyor, yapa-
mıyorum. Sesim de iyi değil. Ne ezan okuyabiliyorum ne de 
kamet getirebiliyorum. “İnce” diyor bana Tahir. Bu lafına çok 
sinir oluyorum. 

Şu Fransızcadan geçemiyorum. Her sene bütünlemeye 
gelmekten bıktım. Fransızcacıyı görmekten de. Jötemi de, jiti 
de kendinin olsun. Yeter ki ben sınıfı geçeyim.

Bu yıl bütünleme getirmemeliyim. Belge alamasam da 
zayıfsız gitmeliyim köye. Tahir, teşekkürü garantiledi. Fizik-
ten yedi almış, oysa fizik, en korktuğu dersti. 
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Süleyman Abi hep gülüyor bana. Benimle alay mı edi-
yor, yaptıklarım hoşuna mı gidiyor, bunu da anlayamıyorum 
doğrusu. 

Tahir’i severim aslında. Buraya girmeme o vesile oldu. 
Burada beni bir o anlar. Her şeyimi sadece ona anlatabilirim. 
Fakat dersleri benden iyi, benden daha düzgün konuşuyor. 
Geçen gün umum kelimesinin ne anlama geldiğini sordu Sü-
leyman Abi, doğru cevabı Tahir söyledi. Edebiyat dersinden 
de en iyi o anlıyor. 

Benim de edebiyatım iyi ama ben konuşunca dinlemiyor-
lar da Tahir konuşunca dinliyorlar. 

Beşiktaş’ı tutuyorum ben. Köydeki bütün arkadaşlar da 
Beşiktaşlı. Tahir takım tutmuyor. Şaşıyorum ona, takımsız na-
sıl yapıyor? Herkes maçtan konuşurken o, sıkılmadan dinliyor 
ve dinletecek başka konular bulup anlatıyor. Kıskanıyor mu-
yum, yoksa imreniyor muyum bilemiyorum.

Burada Süleyman Abi’den sonra onun sözü dinleniyor. 
Tesbihattan sonra dersi, abi olmazsa, Tahir yapıyor. Onun 
gibi olamıyorum. Okumam da zayıf, konuşmam da. Keli-
meleri tam çıkaramıyormuşum. Yüklemleri yutuyormuşum. 
Edebiyatçı böyle diyor. Bir de kitap okurken, satırlar birbirine 
giriyor. 

Yasin Abi edebiyat anlattı. 
“Fransızca anlat.” dedim.
“Anlatamam.” dedi.
... 
“Çünkü anlatamam.”
“Ya abi, söyle, neden anlatamazsın?”
“Anlatamam çünkü benim yabancı dilim Almanca.” 
“Baştan söyleseydin ya. Ama geçen gün elinde Fransızca 

kitabı vardı...”



45

“İkinci dil öğrenmeye karar vermiştim. Fransızcaya henüz 
başladım. Sana anlatacak kadar bilmiyorum.”

“Neyse, edebiyat anlat o zaman.”
“Tamam, anlatayım ama iyi dinleyeceksin, tamam mı?” 

dedi.
“Tamam, abi.” dedim.
Çayı demledik. Misafir odasına geçtik. Hasan tek başı-

na ders çalışıyordu. Hasan’a, “Sen Süleyman Abi’nin odasına 
geç.” dedik, Hasan da kitaplarını toplayıp oraya gitti. 

Yasin Abi edebiyat anlattı ama anlattığını sadece kendisi 
anladı. Ben bir cümle bile anlamadım. “Odun kafalısın oğ-
lum!” diyen matematikçiyi hatırladım. Kendimden utandım. 
Yasin Abi, anlamadığımı anladı, bir daha anlattı. Yine anla-
madım. Çünkü anlatırken kullandığı kelimelerin anlamlarını 
bilmiyorum. Sormaya da korkuyorum. Mesela beyhude, ba-
husus, ahir gibi kelimeleri çok kullanıyor ama ben bunların ne 
demek olduğunu bilmiyorum. 

Lise ikiye kadar geldim. Okulu bıraksam, ne iş yaparım? 
Köyde sığır çobanı olmaktan başka iş de yok. Şehirde iş bu-
lup çalışsam, kalacak yerim yok, burada ancak öğrenci olarak 
kalabilirim. 

***

Fransızcadan bütünlemeye kaldım. Pamuk çapasına gidi-
yorum babamgille. Bütünleme sınavının tarihini yanlış aldı-
ğım için sınava giremedim ve sınıfta kaldım. Tahir üçe geçti. 

Süleyman Abi’nin yüzüne nasıl bakarım? Yasin Abi’ye 
ne derim? Edebiyattan o kadar anlattı; gerçi edebiyatı geç-
tim ama sınıfta kaldığımı duyunca bana çok kızar. O kadar 
ilgisinin boşa gittiğini düşünür. Ya babam! Saçına sakalına 
bakmaz, basar kalayı. O zaman girecek delik ararım ama ne 
fayda. Gidecek yer bile yoktur. O bağırır, küfreder, ben de 
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boynumu büker onun öfkesinin geçmesini beklerim. Annem! 
Yine o benden yana çıkar. “Oğlum, daha alışamadı.” der. Der 
ama babamın öfkesini azaltmaz ki!

Tahir’i hiç görmek istemiyorum. “Fransızcayı verdin mi, 
demez mi?” Der. Ben ne derim? Yıkılıp kalırım yanında. İşte 
bunun için onun evinin yanından bile geçemiyorum. Dün ka-
pıya kadar gelip beni sormuş, Allah’tan ki banyodaymışım. 
“Bütünlemeyi ne yaptı?” demiş. Kardeşim, “Bilmiyorum.” de-
miş. İyi ki de öyle demiş. Zaten kimse bilmiyor ki kaldığımı.

Babamın beni Tahir’le kıyaslaması yok mu? O zaman onu 
öldüresim geliyor. O olmasaydı babam beni kimseyle kıyasla-
yamayacaktı. Ben de rahat rahat gidip gelecektim. 

***

Okul açıldı. Tahir, son kata çıktı, ben hâlâ orta kattayım. 
Benden sonra gelenlerle aynı sınıfta okumak, içime dokunu-
yor. Ah, bunu kimseye anlatamam!

Şu ayaklarım, ne kadar büyük! Ayaklarım! Kırk beş nu-
mara giyiyorum. Başka kimse yok okulda benimle aynı numa-
rayı giyen. 

Kimsenin yüzüne bakamıyorum. Kafam önümde gidip 
geliyorum. Teneffüslerde bile dışarı çıkmıyorum. Bazen Tahir 
geliyor. Öyle sıkılıyorum, öyle utanıyorum ki... Gelme diye-
miyorum. Can sıkıntıma ortak olmak için geliyor. Buraya ge-
lerek, daha da canımı sıkıyor, bir bilse bunu!

Süleyman Abi evlendi. Temiz bir aileden, babası yıllar 
önce ölmüş bir hemşireyle... Evlenince dershaneden gitti. Şim-
di yanımızda büyük olarak Yasin Abi kaldı. Fakat o işlere pek 
karışmaz. Her şey Tahir’den soruluyor. Dershanenin abisi de 
Tahir oldu. Ne yapacağımı şaşırdım. Sevinsem mi, üzülsem mi 
bilemiyorum. Ama Tahir’e, abi diyemeyeceğim kesin.
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Süleyman Abi artık çarşamba ve cuma derslerine geliyor, 
bazen de cumartesi. Cumartesi geldi mi, burası şenleniyor. 
Öğrencilerle beraber birkaç esnaf geliyor. Çiğ köfteler yoğru-
luyor, kadayıflar, irmik tatlıları pişiriliyor. Tesbihat daha gür 
yapılıyor. Süleyman Abi namazdan sonra ders yapıyor. Bu haf-
ta ‘Onuncu söz’ü okudu. İki arkadaş yola çıkıyorlar. Bilme-
dikleri bir dünyaya varıyorlar. Biri nizama, intizama uymadan 
kafasına göre yiyip içiyor. Diğeri ise oranın düzenini anlayıp 
ona göre hareket ediyor. Arkadaşı ona diyor ki: “Bir köy muh-
tarsız olmaz. Bir iğne ustasız olmaz, sahipsiz olamaz. Bir harf 
kâtipsiz olamaz. Nasıl oluyor ki, nihayet derecede muntazam 
şu memleket hâkimsiz olur?”

Bu yıl her gece teheccüde kalkıyoruz. Kalkarken gözleri-
mi sanki bıçak kesiyor. Kalkmak öylesine zor geliyor ki... İki 
rekât kılıp yatıyorum. Tahir benden erken kalkıyor ve sabaha 
kadar da yatmıyor. Nasıl dayanıyor, anlamıyorum. 

Çarşamba akşamları derse gidiyoruz. Okuldaki yazılı, söz-
lü, ödev… Hiçbir şey sökmez çarşamba akşamı. Derse, her 
ne halde olursan ol, gideceksin. Derslerin en çok da çay bö-
lümlerini seviyorum. Çünkü bu bölümde Nadir Abi uyanıyor, 
Adil Efendi horultuyu kesiyor. Çaydan sonra ders yine baş-
lıyor. Çoğu yerini anlamıyorum. Ama hep iki yolcu oluyor. 
Biri sağa, diğeri sola gidiyor. Sağdan giden saadete kavuşuyor, 
soldan giden de ceza görüyor. 

Kitap, sırayla okunuyor. Bir sayfa okuyan, diğerine veri-
yor. Herkes okuduktan sonra kalkılıyor. Bu, her çarşamba bir 
esnafın evinde, bu şekilde sürüyor. 

Kurban yaklaşıyor. Bir ay önceden deri toplamak için ha-
zırlıklara başladık. Bayramın birinci günü kimse izne gitmi-
yor. Deri toplanacak. 

Bayram geldi. Bir telaşla kalkıp giyindik, buruk buruk 
camiye gittik. Fakat Tahir sevinçten uçacak. Sanki annesi, ba-
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bası buradaki abiler. Namazdan sonra ikişer ikişer dağıldık. 
Bize düşen mahallede, deriler camiye veriliyor. Bazıları da 
Türk Hava Kurumu’na veriyorlar. Biz kimiz? Birkaç yoksul 
talebeyiz. Bir yerde iyi karşılanıyorken, bir yerde kötü karşı-
lanıp kovuluyoruz. Derken iş kızışıyor. Derisini vermeyenlere 
bir daha gidiyoruz. Adam, ya iyice kızıp bizi kovuyor ya da de-
riyi veriyor. Öğleyi mahallenin camisinde kılıyoruz. Halk, bize 
tuhaf tuhaf bakıyor. Fakat biz kendimizi iyice kaptırdığımız 
için, bunları umursamıyoruz. Benim de çok hoşuma gidiyor 
artık bu birinci günler. Bir işe yaradığımı hissediyorum.

Yanımızda, arabası olan bir abi oluyor. Derileri onun ara-
basına biriktiriyoruz. 

Bu bayram da Tahir’le beraber dolaşıyoruz. 
İkindiye yakın işi bırakıp eve dönüyoruz. Yemek, namaz, 

tesbihattan sonra deri tuzlamaya başlıyoruz. Akşam okunduk-
tan sonra iş bitiyor, ne kadar yorulduğumuzu o zaman anlıyoruz. 
Bayram mıydı, değil miydi, aklımıza bile gelmiyor. Varsa yoksa 
deri. Deri toplayabilmişsek bütün yorgunluğumuz gidiyor. 

Ne işe yarıyor bu deriler? Bunları satıyoruz ve evin bazı 
ek masraflarını görüyoruz. Çünkü bizim verdiğimiz paralar, 
ancak yemeye, içmeye yetiyor.

İkinci gün Tahir’le yola çıkıyoruz. Bekliyoruz, bekliyoruz, 
araba yok. Otostop çekerek bir araba buluyor ve köye varıyo-
ruz. Anlayacağınız bizim bayram ikinci gün başlıyor. 

***

Okula giderken karşımıza çıkan çocuklarla tanışıyoruz. 
Tahir, çocuklara derslerini, ailelerini, arkadaşlarını soruyor. 
Ben daha çok, hangi takımı tuttuklarını soruyorum. Bir tane 
de Beşiktaşlı çıkmıyor. Yarısı Fenerli, yarısı da Galatasaray-
lı. Bu şehir çocukları neden Beşiktaş’ı tutmuyorlar acaba?! 
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Tutmazlarsa tutmasınlar ne yapayım? İsmail Abim “Bu sene 
Beşiktaş şampiyon olacak.” diyor, o zaman görürler bizim 
takımın büyüklüğünü. Sonra da onlardan bazılarını eve ça-
ğırıyoruz. Önceden hazırlanmış odada Yasin Abi onlara ders 
anlatıyor. Öğrencilerin geldiği gün eve çerez ve bisküvi alı-
nıyor. Çerezin kokusunu çok seviyorum. Çay içerken beni 
de çağırıyorlar. Yasin Abi, beni tanıştırırken, “Bu da, Erdem 
Abi’niz.” diyor. O zaman ne kadar mutlu oluyorum! Çünkü 
o çocuklardan başka bana abi diyen olmuyor. Onların bana 
abi demeleri çok hoşuma gidiyor. Dersi kötü öğrenciler eve 
çağrılmıyor. Benim ne işim var peki? Ben Tahir’in temina-
tıyla girdim. Tahir olmasaydı girmem mümkün değildi. O 
zaman da okuyamazdım herhalde. 

Haftada bir gün nöbetçi oluyoruz. Nöbet günü mutfak 
bizden soruluyor. Ben Tahir’le nöbetçi oluyorum. Mutfakta 
her şey güzel, ama şu bulaşık yıkama işi yok mu, çok gücüme 
gidiyor. 

Tahir, bulaşık yıkarken bile ders konuşuyor. Tarihten, 
coğrafyadan sorular soruyor. Ben çoğunu bilemiyorum. Ce-
vaplarını da kendi söylüyor. “Niye böyle yapıyorsun?” diyo-
rum. “Tekrar ediyorum, böyle daha kalıcı oluyor.” diyor. 

Bu sene hep evde kalıyor. Dışarıya, hava almaya bile çık-
mıyor. Ne zaman eve gelsem Tahir’i masanın başında görüyo-
rum. Kitaba baka baka gözünü bozacak. Benim neme gerek? 
Daha bir senem var. Hem her şey ders çalışmak değil ki... 

***

Tahir üniversiteyi kazandı. Buradan altı saat uzaklıkta 
başka bir şehre gitti. Ben son sınıfı da geçtikten sonra sınava 
bile girmedim, köye gittim. Babamgilin pamuk icarları var-
dı. Çapaya ve suya başladım. Köyde gün güne değmiyor. Bir 
sonraki gün iş daha da çoğalıyor. Daha şöyle keyfimce uyuya-
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madım. Şafağın köründe kaldırıyor babam. Yok, falan yerin 
suyu; yok, falan yerin çapası... Batsın ya, batsın. Fakat akılsız 
kafa işte. Zamanımı iyi değerlendirseydim şimdi belki ben de 
bir üniversiteli olurdum.

Geçen cuma namazda Tahir’i gördüm. O, beni fark etmedi. 
Namazdan sonra eve kaydım. Onu görmek bana sıkıntı verdi.

Pamukları topladık, haral haral yığdık. Toptan fiyatı-
na tüccara sattık. “Pamuk ile buğday, gerisi kolay.” dedi de 
babam, borçlarını kapattı, evin kışlık ihtiyacını gördü. Fakat 
bana çarşıya gidecek kadar bile para kalmadı. Yaz boyu çalış-
tım ama elim boş. Köylü olmak ne zormuş meğer. Oysa okula 
giderken çok övünürdüm. Şehir cücükleri sizi, diye şehir ço-
cuklarıyla dalga geçerdim. Ya şimdi? Onların her biri bir iş 
sahibi. Ben ise hamalım. Bu muydu köylülük İsmail Abi. Hani 
Beşiktaş? Ne faydası var bize?

***

Tahir üniversiteyi bitirdi. Bitirir bitirmez işe başladı. Ma-
aşa bağlandı. Artık köye sık uğramıyor. Geldiği zaman da onu 
görmek bana ağır geliyor. Ne eşek kafalıymışım da üniversite-
ye hazırlanmamışım. Tuttum da köye pamuk toplamaya gel-
dim. Babam memnun olmuştu tabi. Bir işçi daha bulmuştu. 
Oysa babam ne anlardı sınavdan. İşimi ben takip etmeliydim, 
aklımı ben başıma almalıydım. O zamanlar hiç düşünüyor 
muydum ki... Tahir’in üniversiteye gittiğini gördüğüm hâlde, 
sınava hazırlanmak bile içimden gelmemişti. 

Geçen gün çarşıda Hasan’ı gördüm. Mezun olmuş, mali-
yede işe başlamış. O ev günlerini düşündüm. Çarşamba dersle-
rini, cumartesi eğlencelerini, gelip giden öğrencileri... Ne gün-
lerdi! Ah ne tatlı günlerdi! Şimdi onlar bey oldu, ben ise hâlâ 
adımla çağrılıyorum. Onları görenler ayağa kalkıyor, benim 
için kimse kılını bile kıpırdatmıyor. 
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Bağda, bahçede çalışarak nasıl yaşarım? Hem de işlerin en 
yoğun olduğu, benim de en yorgun olduğum günlerde Tahir’-
in tatile geldiğini görerek...

***

Hoca Emmi’min torpiliyle fabrikaya girdim. Vardiyalı ça-
lışıyorum. Bir hafta gece, bir hafta gündüz. Tarladan iyi bura-
sı. Fakat şeflerin azarlaması yok mu, çok dokunuyor.

Öğrencilik yılları iyiymiş diye geçiyor içimden. Okula git-
gel, ye-iç-yat. Çok rahattım çok. Çarşamba dersleri zoruma 
giderdi ama orada da çaylı, sohbetli eğlenceler bulurdum. Pek 
çözemediğim bir huzur duyardım. ‘Onuncu Söz’den okunan dersi 
hiç unutmam: “Bir köy muhtarsız olmaz. Bir iğne ustasız olmaz, 
sahipsiz olamaz. Bir harf kâtipsiz olamaz, biliyorsun. Nasıl oluyor 
ki, nihayet derecede muntazam şu memleket hâkimsiz olur?”

Seçimlere üç ay var. Köye hafta sonları gidiyorum. Bu 
seçimde muhtarlık bizim kabilede olacak. Yakup Emmi’mle 
böyle anlaşmıştı bizimkiler. Biz onu iki dönem destekleyecek-
tik, o da bizi bir dönem destekleyecekti. Geçenlerde yine ko-
nuştuk, sözünde duracağını söyledi. 

İsmail Abim ve babam bana ısrar ediyorlar, seni muhtar 
yapalım diyorlar. Fabrika ne olur o zaman? Muhtarlık yapa-
bilir miyim? İsmail Abim, benden başka kimsenin muhtar 
olamayacağını söylüyor. Sahiden de başka kimse yok. Muhtar 
olmam gerekir diye düşünüyorum ben de. Tahir, beni muhtar 
olarak görünce şaşıracak ama olsun, şaşırsın tabi.

Seçime bir ay kala fabrikadan ücretsiz izin alıp köye git-
tim. Evleri gezdim, kime oy vereceklerini anlamaya çalıştım. 
Tahirgile de uğradım. Babası Cuma Amca’yı, çok severim. 
Misafir odasına girince Tahir’le karşılaştım. Selâm, hoş beş-
ten sonra konuyu açtım. Tahir bana projelerimi sordu. Bir ara 
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ayaklarıma baktı. Demek hâlâ ayaklarımı büyük görüyordu. 
Başka soru yokmuş gibi, tutmuş proje soruyor. Köyde proje 
mi olur? Muhtar olacağız, adaletli davranacağız, kimsenin 
hakkını kimseye yedirtmeyeceğiz... Daha ne olsun?

Ben adaylığımı açıklayınca Yakup Emmi’min bakışları 
başkalaştı. Bir daha mı seçilmek istiyordu yoksa. İki kez seç-
tik, üçüncüyü bana versinlerdi işte.

Bir ay dolanıp durdum. Dervişliler bir türlü diyor, Zav-
raklar bir türlü, Garaomarlar, Gılalılar, Tomaslar, Galalılar 
bir türlü... 

İsmail Abim elli oy farkla muhtarlığı alıyoruz demiş. 
Cuma Amca, dikkat edin, bu millete güven olmaz, arkadan 
vururlar, demiş. Arkadan vızırdayan çokmuş. Nalbant, Turi-
s’i destekliyormuş, Gazlıhalil yollarda çenileyip duruyormuş. 
Hallik Durdu; “Hacıeyüplü’den Amerika’ya cumhurbaşkanı 
olsa, yine oy vermem.” diyormuş.

Cuma Amca, Duran Ceviz’e: “Ne yapıyorsun?” diye sor-
muş. O da: “Ne yapayım, bir haftalık adamım. Seçime kadar 
hatırım soruluyor.” demiş.

Mevlüt’le Turis de aday olmuşlar.
Bu seçimde işler iyice karıştı. Herkesin muhtar adayı var. 

Her oymak, muhtar bizden olsun diyor. Baktım, bizim Göza-
lalar’dan da bana oy vermeyenler var. Topu topu yirmi oy. Bu 
oyla muhtarlık olmaz. Yakup Emmim söz vermişti ama, Mah-
mutlar onu kandırmış, Gözalalar’dan muhtar olmaz demişler. 
Onun sayesinde gelecek oylar da öyle gitti.

Ramazan Emmi’mle İsmail Abim geçen gün kavga et-
mişler. Ramazan Emmim benim muhtarlık yapamayacağımı 
söyleyip duruyormuş. İsmail Abim de bizim kabilede başka 
kimse yok, hem de Erdem’in neyini beğenmiyorsun, efendidir, 
diyerek beni savunmuş. Yine de ikna edememiş... 
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Çarşıda Süleyman Abi’yle karşılaştım. Ne yaptığımı sor-
du. Seçimleri anlattım, adaylığımdan bahsettim. Tebessüm 
etti. Bir şey de demedi.

Baktım ki, oyların sayısı her geçen gün azalıyor. Aday-
lıktan çekildim. Ben çekilince bizimkiler iyice kızdılar. Yakup 
Emmim tarafına oy vermediler. Hiç haz etmedikleri Turis’e oy 
verdiler. Yakup Emmim çok pişman oldu ama iş işten geçti 
tabi. Dört oyla kaybetmeleri de çok acı koydu onlara.

Fabrikaya döndüm. Hanım: “Biz de gidelim, köyde dur-
mak istemiyorum.” dedi. Bir ev tuttum. Hanımı ve kızım 
Ayşe’yi alıp evime gittim. Şimdi, kirayla faturaları ancak 
karşılayacak kadar maaş alsam da rahatım yerinde. Kaynana 
gelir bazen. Emekli maaşından da üç beş bırakır. Çok şükür, 
yeter bize.

Sabah vardiyasına geçtim.
Namazdan sonra kahvaltıyı yaptım. Ayşe uyuyordu.
Evden çıktım. Servis durağına doğru yürürken seçim gün-

lerindeki tantana takıldı aklıma. Ben muhtar olamadım ama 
köy de muhtarsız kalmadı. Ne çok umutlanmıştım oysa. Dev-
let memuru olacaktım lakin nasip değilmiş demek ki. Umut-
larımın büyükleri geride, küçükleri önümde yürüdüm dura-
ğa. Bir yere geldiğim zaman ayaklarım çakıldı kaldı. O kâgir 
binanın önünde, yedi yıl kaldığımız evin önünde... Baktım, 
baktım. Gözlerimi kısıp bir daha baktım. Neler geçmedi ak-
lımdan? O temiz insanların içinde olsaydım... 

Orada kalabilseydim... 
Şimdi böyle olmazdı hayatım.
Durak kalabalıklaştı. Servis de gelmişti. Akşama mahallede bu-

luşuruz, dedi. İşçi arkadaşlarının arasına karışıp arabaya bindi...
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Cemel Obası Hadisesi 

B örtü böcek cırlamaya başladı. Başaklar yeşerdi. 
Sabana dayandılar.

Öküzler kışlık tembelliklerini silkindiler. Sabanın, övendi-
renin önünde, boyunduruğun altında yayıla yayıla gidiyorlar. 
Tarlayı boydan boya dolaşıyorlar. Arkadan bir “ho!” sesi yeti-
yor onlara. Bu sesi duyunca nereye gideceklerini anlıyorlar. 

Tarla baştan başa sabanla yarılıyor. Toprağın taze, sıcak 
kokusu, tatlı tatlı okşuyor. Solucanlar gün yüzüne şaşkın şaş-
kın bakıp debeleniyorlar. 

Göçerler yola düştü bile.
Önde sürüler. İlkin çobanlar ve sürüler ulaşıyor yaylaya. 

Karın alacasına onlar konuyor. Taze taze sümbülleri ilk çoban-
lar kokluyor. Taze ışkınları ilk önden giden sürüler yiyor. 

Sonra katırlar çıkıyor. Sırtlarında göçer çadırıyla tabak ça-
naklarıyla…

Sonra yiyecek yüklü boz eşekleriyle kadınlar ve çocuklar…
Tarhana bidonları da bağlandı hayvanların sırtlarına. Bo-

ğazlardan, sırtlardan ağır ağır aşıp yaylaya ulaştılar.
Bir bidonda ceset bulunacağını kimse düşünemezdi ama 

öyle feci, öyle korkunç bir hadise olmuştu ki, köylülerin akılla-
rı başlarından gitmişti.

Hicretten iki bin yıl sonra da böyle yaşıyordu bizim buğ-
day dilli göçerler. Bizimse başka hayatlar vardı akıllarımızda. 
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Üşüşüp gelseydi tarih, coğrafya, sosyoloji. Bu göçerleri incele-
seydi. Boy vermiş upuzun dağların bağırlarında bu göçerleri... 

Dağlarda, sabır ülkesinin şahı bu insanları.
Mustafa’nın dağa gitmeye niyeti yoktu. Bıkmıştı göçer-

likten. Şehre gidecekti. Şehirleri dolaşacaktı. İş arayacaktı. Ge-
çen yaz gittiği yerde dondurma yapmayı öğrenmişti. Bundan 
sonra hep gitmek istiyordu.

Ağabeyli’den İbibik Bekir’i aradı. Birkaç gün geçmeden 
yola çıktılar. 

Mustafa’yı İzmir’e gönderdiler.
İbibik Bekir’in eski dostlarından iyi bir adam vardı. Onu 

buldu. Kemer civarlarında bir tezgâh ayarlandı. Mustafa işe 
başladı. Tezgâhın başına çanları astı. Arada bir satırla çanla-
ra dokunuyor. Göçerlik günlerinde sürünün “bere” giriş anını 
yaşıyordu böylece. 

Müşteriler de memnundu bu çandan. Çan, Mustafa için 
dağlara yaslanıp yaşadığı çocukluk günlerinin en temiz ha-
tırasıydı.

Saban işi bitti. Göcekler sarardı. Ekin olmaya durdu. 
Öküzler dere kenarlarında karınlarını doyurmaya başladılar. 
Obada üç beş ihtiyardan ve öküzlerin bakıcısı üç beş çocuktan 
başka kimse kalmadı.

Herkes yurtlaktaydı.
Ümmet Ali ailesi de çoluk çocukla çıkmıştı.

Mustafa İzmir’de yaz ortasına kadar çalıştı ama orada di-
kiş tutturamadı. Bir hemşerisinin yardımıyla İstanbul’a gitti. 
Bağcılar’da memleketlisini buldu. Onun yanında çalışmaya 
başladı. Dondurmalarını iştahla satıyordu, bol bol para kaza-
nıyordu. Çanlarını da asmıştı tezgâhın tepesine.
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Yörenin tek arabasıyla peynirler şehre taşınıyordu. Ara-
bacı, abdestinde namazında doğrucu bir adamdı. Şehirde işi 
olanların ondan başka başvuracak kimsesi yoktu. 

Peynirler küleklerle otobüsün bagajına yükleniyor, kol-
tuklara ikişer kişi oturuluyor ve şehrin yolu tutuluyordu…

Şehirde, köy garajından başka gidecek yerleri yoktu. 
Yemcinin dükkânının önü şehirdeki konaklarıydı sanki. Çar-
şıdan ihtiyaçlarını giderdikten sonra yemcinin önüne pinekli-
yorlardı. Otobüs kalkınca yemci, rahat bir nefes alıyor, çırak-
larıyla hesaba oturuyordu. Obalılar ve diğer yolcular da dört 
tekerin üstünde, arabacının hoş sohbetine kulak kabartıyor-
lardı. Hükümetten, milletvekilinden, bakandan, ekonomiden, 
seçimden konuşuyordu arabacı. Köylülerin çoğu bu konulara 
yabancıydı. Şehre ilk gelenler bu sözleri de ilk duyuyordu. 

O zamanlar köylerde televizyon yoktu, telefon yoktu, 
elektrik yoktu. 

Köy köydü yani.
Koyunla, kuzuyla, keçiyle, oğlakla köydü. Tarlalar saban-

la sürülüyordu. Öküzlerin büyük değeri vardı. 
Traktör tek tüktü, o da ancak yazı köylerinde bulunurdu. 

Böylesi dağ köylerinde ne traktör olurdu ne de patoz. Harman 
gemle işlenirdi. Buğday, nohut, fasulye gemle ayrılırdı sapın-
dan.

Yaz sonuydu. 
Göçerler yavaş yavaş dönüş yoluna girmişlerdi. Ekinler bi-

çilmiş, harmanlar kaldırılmıştı. Firezlerde bıldırcınlar, serçeler, 
tavşancıklar fink atıyordu. 

Koyunların firez yayılma vakti gelmişti. Dağda ot kuru-
muş, neredeyse tükenmişti.

Firezleri silip süpüren sürüler obanın yakınındaki tepelere, 
ormanlara gidip geliyordu. Artık geceleri soğuk olduğundan 

C E M E L  O B A S I  H A D İ S E S İ
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dağda kalamıyor, eve, ağıla giriyordu. Çobanlar da ev yüzü 
görmeye başlamışlardı.

Hayvanların sütü çekilmişti. Koyun sütünden kıvamlı yo-
ğurt çıkıyordu. Bunu hemen bütün köylüler severdi.

Darbızlar sürüldü. Arpa, buğday gibi ekinler kış girme-
den, yağışlar başlamadan ekildi. 

Arabacı cuma günleri geliyordu. Diğer günler başka köy-
lerin yükünü çekiyordu, haftanın her gününü bir köye ayır-
mıştı. Onun arabası şehirle bağ kuran tek araçtı.

Kar hafif hafif elemeye başlamıştı. Şehirden beş altı müş-
teriyle dönen arabacı her zamanki gibi hoş sohbetine başlamış-
tı. Artık pek müşteri olmayacak, hatta bir ay sonra neredeyse 
gidip gelen kalmayacaktı. Ama ekmek parası için arabanın 
çalışması gerekiyordu. Kıştan kim memnundu ki… Köylüler 
için çetin mevsim başlıyordu.

Obaya dönen kavşağın sonunda, köprünün hemen ya-
nında büyükçe bir tarhana bidonu gördüler. Akşam okunmak 
üzereydi. Gece kalmamak için acele ediyorlardı. Arabacı merak 
etti: “Bu tarhana bidonu da ne acaba! Garibanın malı yazıda 
yabanda kalmasın.” dedi. Arabayı yavaşlattı ama müşteriler: 
“Ne olacak şu civarlarda konaklayan Kürt aşiretlerin tarha-
nasıdır, alıp gideceklerdir, meraklanacak bir şey yok.” dediler. 
Arabacının merakı içinde kaldı, sürdü arabayı. Bidonun kena-
rında kıllı bir şey görmüştü. “Tarhananın üstünü çul parçası ile 
örtmüş olmalılar.” dedi içinden. 

Mustafa, Bağcılar’da hemşerisinin yanında çalışıyor, onun 
yerleştirdiği köhne bir evde barınıyordu. Kira mira da ver-
miyordu. İki çocuğu ile hanımını kayın babasına bırakmıştı. 
Kayın babası da göçer idi ama köyde bağa bahçeye bakacak 
birileri olur hiç olmazsa demişti de kızı çocuklarıyla damda 
bırakmıştı. 
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Fakat o bidon o vakitte neden oradaydı? Kimindi? Hangi 
göçer aşiretindi?

Sabahın erken saatinde sıradaki köyün müşterilerini taşı-
mak üzere yola çıkan arabacı, bidonun hala orada olduğunu 
gördü. 

Henüz güneş doğmamıştı. Alaca karanlıktı. İçinden bir 
ürperti geçti, bidona bakmadan devam etti.

Ağabeyli köyündeydi sıra. Hem de o bölgede karakol sa-
dece orada vardı. Haber verdi: “Obanın boğazının kavşağında 
büyük bir tarhana bidonu var. Dün akşam görmüştük. Bu sa-
bah baktım, alan olmamış. Yolun hemen kenarındaydı.”

Yolcularını alıp şehre sürdü arabasını. 
Jandarmaların o bölgeye devriyesi vardı. Devriye saatinde 

bidonun bulunduğu boğaza gittiler.
Arabacı şehirden dönüyordu, çevirdiler, sorgu sualden 

sonra, bıraktılar. 
Ümmet Ali ailesi de duymuştu hadiseyi. Obanın boğa-

zında bir bidon bulunmuştu. Bidondan bir genç erkek cesedi 
çıkmıştı. Kafası tanınamayacak halde parçalanmıştı. Cesedin 
hemen her yeri bıçak izleriyle doluydu. 

Soruşturdular ama cesedin kime ait olduğunu tespit ede-
mediler. Köylere haber saldılar. Bir genç cesedinin bulun-
duğunu köylüler zaten duymuştu. Uzakta çalışanları arayıp 
sual ettikten, çoluk çocuğunun yaşadığını öğrendikten sonra 
rahatlıyorlardı. Yalnız, ailesi Mustafa’dan haber alamamıştı. 
Mustafa’yı gönderen adamı aradılar. Ama adamı bulamadılar. 
İşçilerle birlikte çalışmaya gitmişti. Jandarma, İbibik Bekir’i 
önce İzmir’de aradı. Adana’da olduğunu öğrendiler ve adamı 
buldular. Askerî jiple İbibik’i alaya götürdüler. Bu olaylardan 
köylülerin haberi yoktu.

Değirmende doğan sıçan gök gürültüsünden korkmazdı 
ama bu sefer iş başkaydı.

C E M E L  O B A S I  H A D İ S E S İ
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Ümmet Ali ailesinin içine bir kurt düşmüştü. Köyün ima-
mını da alıp şehre gittiler. Devlet hastanesinin morgunda bek-
letilen cesedi incelediler. Bu cesedin kendi çocukları olduğu-
nu, sol ayağındaki balta yarasından ve sağ kolundaki ben’den 
anladılar. Hoca da: “Çocuğun kolunda ben’i abdest alırken 
görmüştüm.” dedi. Böylece o cesedin kendi oğulları olduğuna 
karar verdiler. Akraba taallukat toplandı. Arabacının otobü-
süyle cesedi obaya götürdüler. 

Çevre köylerden duyan gelmişti. Hava soğumuş, kar atış-
tırıyordu. Otobüsün arkasında, bir kamyon ve bir traktör köy-
lüleri taşıyordu. Ücra dağ köyünün obasına sonunda ulaştılar. 

Ormanlıktan, yayladan, dikine inen dağlardan aşağı âde-
ta ölüm akıyordu. Ağızlarda dualar, gözlerde hasretler göğe 
ağıyordu.

Genç ihtiyar demiyordu, vakti geleni alıyordu. Adı ölüm-
dü. Aldığı ihtiyar olunca: “İyi ki aldın, kurtuldu.” denirdi de 
genç birini aldı mı “Neden bu kadar erken aldın?” denirdi. De-
nirdi ama hakkın hükmü işleyecektir hep, bu da unutulmaz, 
mütevekkil boyun bükülürdü başa gelene. İmam, Bakara Sû-
resi’nden elli beşinci ayeti okuyup izah ediyordu: “Biz mutlaka 
sizi biraz korkuyla, biraz açlıkla yahut mala, cana veya ürünle-
re gelecek noksanlıkla deneriz. Sabredenleri müjdele.” 

Kar kışın ortasında Mustafa’yı gömdüler. Ağlamaktan 
gözleri şişen Ümmet Ali ailesi, çocuklarının defnedilişini zor 
görmüştü. Baba iki adamın kolunda sürüne sürüne yürüyordu. 
Anne evde yatağa düşmüş, saçını başını yoluyordu. Kardeş-
leri kapkara kesilmişler, kara kara ağıtlar yakıyorlardı. Hava 
keskindi. Köylüler ellerini üfleye üfleye Fatiha okuyordu. 
Mustafa’nın ailesi feryat ediyordu. Hele annesi… Saçını başı-
nı yolarak yiğidine ağıtlar yakıyordu. Eşatma Garı’nın ağıtla-
rıyla inliyordu oba. Ali Amca sessiz sessiz gözyaşı akıtıyordu. 
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Köylüler, komşu köylerin ileri gelenleri, jandarma komutanı 
onu teselli etmeye çalışıyordu. Ateş düştüğü yeri yakar. Kim-
se Ümmet Ali ailesi kadar yanıp yakılamazdı. Kimse o kadar 
acıyı tadamazdı. Gelin iki küçük oğluyla ortalıkta kalmıştı. O 
çocukları görenleri, bir ağıt alıyordu ki tarife lüzum yok.

Büyük kardeş ise Mustafa’yı öldürenin Cavsıt olduğunu 
düşünüyordu. Çünkü geçen bahar Cavsıt’la kavga etmişler, 
köylülerin araya girmesiyle ayrılmışlardı. Eğer araya girmese-
lerdi kan çıkardı. Kesin Cavsıt öldürmüştür diyordu. Şu edep-
sizliğe bakın ki, Cavsıt cenazeye gelmiş. Bu ne cesaret. Bu ne 
cüret! Şunu da ben öldüreyim de kardeşimin öcünü alayım, 
diye düşündü ama jandarmaların, o kadar köylünün arasında 
nasıl yapacaktı? Düşünüp dururken, Cavsıt’ın durduğu tarafa 
kara kara bakıyordu. Bunu fark eden kavgayı aralayanlardan 
biri, hemen Cavsıt’ı bir kenara çekip, oradan uzaklaşmasını 
tembihledi. “Eğilen baş kesilmez ama sen yine de tedbirli ol.” 
dedi. Cavsıt birden uyandı. Göz göze geldi, kendini zor tutu-
yordu. Gözlerinden hemen atlayacak, saldıracak olduğu anla-
şılıyordu. Uzaklaştı. Utandı kendinden. Adam öldürebilecek 
biri olarak bilinmesinden rahatsız oldu. Kavga ederdi etmesine 
ama kendi içinde yufka yürekliydi. Karıncayı bile incitmezdi. 
İnsanlarla ufak tefek kavgası olurdu ama birisini öldürmeyi 
asla düşünmemişti. Bu konuyu onlara nasıl anlatırım düşün-
celeri içinde uzaklaştı. Yukarı obaya kadar yürüdü. Tek ü 
tenha tepeciklerden korku yayılıyordu. Her an birisi üzerine 
saldıracakmış gibi. Biri boğazından kesiverecekmiş gibi. Ür-
pere ürpere vardı eve. Küçük çocuklarla hanımı davarı yem-
liyordu. Onlara görünmeden yukarı çıktı. Kaputunu çıkarıp 
abdest aldı. Namazını kılıp elini açtı Allah’a. “Rabbim” dedi, 
“sen biliyorsun beni. Niyetimden haberdarsın, beni dindaşım-
la, köylümle kanlı yapma.” Elini yüzüne sürdüğünde içinde bir 
rahatlama, bir huzur duydu. 

C E M E L  O B A S I  H A D İ S E S İ
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O akşam kar kapladı bütün yöreyi. Yollar kapandı. Gi-
denler akşamdan gitmişti. Gitmeyenler bir hafta kaldılar oba-
da. Kadınlar, erkekler kafile kafile yas evine akıyordu. Çıkına 
yiyecek saran geliyordu. Her akşam yas evinde yemek yeniyor 
Kur’an okunuyordu. Bu, iki hafta sürdü. Sonra aile yavaş yavaş 
sakinleşti. Sakinleşmiş göründü. Eşatma Garı hâlâ ağlıyordu, 
Ümmet Ali, durgun durgun, dünyadan vazgeçmiş, bir derviş 
gibi geziniyordu. Cuma, kardeşini öldürenin Cavsıt veya İbi-
bik olabileceğini düşünüyor, plânlar hazırlıyordu.

Bir salı günü İbibik Bekir çıkageldi. Oysa İbibik, Musta-
fa’nın ölümünden suçlandığı için oralara yaklaşamıyordu, hat-
ta iki üç güne bir karakol tarafından sorgulanıyordu. O ilk sor-
gulamada, yediği dayakları daha sonra anlatınca köylülerin içi 
sızlamıştı. İlk dayağı yediği vakit neredeyse: “Ben öldürdüm, 
cinayeti ben işledim.” diyecek hâle gelmiş ama biraz daha dişi-
ni sıkınca kendini kurtarabilmişti.

İbibik Bekir’in yüzü gülüyordu. 
Davarlar ahıra girmiş, ocaklar yanmaya başlamış, şalgam 

çorbalarının tadı gelmişti. Sabah davarı yemlemeye inmeden 
önce sıcak sıcak hüpletilince ne tat verdiğini köylüler çok iyi 
bilir. İçin ısınır, rahatlar, vücudun çalışacak kıvama gelir. Ar-
tık samanlar, saplar, arpalar keyifle dökülür yalaklara. Sama-
nın, arpanın tozuna bakılmaz, ahırın kokusu duyulmaz, o tar-
hananın, o şalgamın tadı duyulurdu damakta. 

Bir hayat ki anlatıldığı gün kadar yaşandığı gün de gü-
zeldi.

Ormandan kayıklarla (kızaklarla) davara dal, ocağa odun 
taşınıyordu. Kuru Dere sessiz sessiz uğulduyordu. Âdeta o da 
yas tutuyordu. 

Damın karını kürüyen Mustafa’nın amcası, İbibik’in gel-
diğini gördü, tedirgin oldu. Elbet bir olay olacaktı, pek iyiye 
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yormadı bu gelişi. Cavsıt da sobanın başında ısınıyordu. İki 
katili ağırlamak nasılmış gör diyordu kendi kendine.

Mustafa’nın ailesinden kimse görmeden İbibik’i avlunun 
altından eve aldı. İbibik çok sakin, çok mutlu görünüyordu. 
Sevinçten gözlerinin içi gülüyordu. Amcası, içinden kızdı ada-
ma, yas yerinde bu kadar da arsız olunmaz canım, dedi ama 
ona belli etmedi. Hoş beş, çay çorbadan sonra, daha ne var ne 
yoklara geçildi. İbibik bir şeyler yumurtlayacak gibi duruyor 
ama bir türlü de söyleyemiyordu.

Sonunda baklayı ağzından çıkardı. Size mutlu haberle gel-
dim beyim, dedi. Çağır şu amcan Ümmet Ali’yi de, oğullarının 
yaşadığı haberini verelim. İnanmadı, inanamadı amcası. İbibik, 
yeminler etti, gene de zor inandırdı. Aman dediler, Eşatma 
Garı’ya haber vermeyin, bayılır gider. Cavsıt’ın içinden serin 
sular geçti. Ilık bir titremeden sonra rahatladı, yayıldı, katillik 
ithamından nihayet kurtulduğuna şükretti. 

Amcası, peki burada yatan genç kim, diye sordu.
İbibik, biraz duraladı, gözlerini boşlukta gezdirdi, olayları 

zihninde canlandırdı, nereden başlayacağını hesapladı. Sonra 
öldürülen gencin başına gelenleri anlattı: “Şehirde, bir otelde 
çalışıyormuş. Her hafta sonu gelen oğlu o hafta sonu ve sonraki 
hafta sonları gelmeyince yerinden zor kalkan babası muhtarın 
yardımıyla çocuğun çalıştığı yere gitmiş. Otele de gelmediğini 
öğrenince, karakola haber verip muhtarla köye dönmüşler. 

Çocuğun teyzesi çamaşır yıkarken yardıma gelen komşu 
kadınlardan biri atlette kan görüyor. Köy yerinde atlette gö-
rülen kandan kimse şüphelenmez ama öyle kara, öyle kokulu 
geliyor ki kadın bu kandan şüpheleniyor. Atleti gizlice evine 
götürüyor ve çocuk köye geldikçe takip ediyor. Davranışla-
rındaki değişikliği, tuhaflığı, ürkekliği görüyor. Her an takip 
ediliyormuş gibi sağına soluna bakınıyordu diyor.

C E M E L  O B A S I  H A D İ S E S İ
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Çocuğun katil olduğuna kanaat getirdikten sonra atleti 
köyün karakoluna teslim ediyor ve gözlemlerini de anlatıyor.

Çocuk hafta sonu köye gelince gece vakti karakola alı-
yorlar. Uzun uğraşlardan sonra teyzesinin oğlunu altınları 
almak için öldürdüklerini, kara bir çula sarıp bir boğazda, 
köprünün hemen çıkışına bıraktıklarını, cinayeti üç kişi işle-
diklerini itiraf ediyor.

Boğazında altın kolyesi varmış. Teyze oğulları ile iş arka-
daşıymışlar. Bir hafta sonu çocuğu bu tarafa getiriyorlar, ha-
lasının evinde kalıyorlar. Gencin boğazındaki kolyeyi ve yaşlı 
halanın altınlarını almak ve iz bırakmamak için teyze çocukla-
rını öldürüyorlar.”

Mustafa şehre gelince etrafını gazeteciler sardı. Karşıla-
maya anne babasıyla diğer akrabaların çoğu gitmişti. Ama 
arabadan iner inmez askeriye Mustafa’yı alaya götürdü. Ne-
rede olduğunu, bunca zaman neden haber vermediğini, öl-
dürülen gençten haberinin olup olmadığını sordular. Soruları 
hayretler içinde cevapladı. Kışladan çıkar çıkmaz gazeteciler 
Mustafa’yı alıp İstanbul’a götürdüler. Ailesi oğullarıyla konu-
şamasalar bile dünya gözüyle yaşadığını görmeleriyle yetinip 
köye döndü. Oğullarıyla konuşmalarına bile fırsat vermeden 
götürmüşlerdi. Mustafa’ya hayatını anlattırdılar, film yapmayı 
teklif ettiler. İki gün sonra şehre geldiğinde kimse karşılama-
dı onu. Eskisi gibi yalnız yürüyerek köy arabasının kalktığı 
durağa gitti. Öğleden sonra diğer yolcuların şaşkın sorularını 
cevaplayarak köyün yolunu tuttu.

Börtü böcek yeniden cırlamaya başladı. Göcekler yeniden 
yeşerdi. Sabana dayandılar.

Tarla baştan başa sabanla yarılıyordu, toprağın taze, sıcak 
kokusu, tatlı tatlı okşuyordu. Solucanlar gün yüzüne şaşkın 
şaşkın bakıp debeleniyorlardı. Göçerler yola düştü bile.
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Sonra katırlar çıkıyordu. Sırtlarında göçer çadırıyla tabak 
çanaklarıyla… Sonra yiyecek yüklü boz eşekleriyle kadınlar ve 
çocuklar.

Bu bahar, yaylanın yolunu tutanlar arasında Mustafa da 
vardı. Yetmiş beş koyunuyla o da göçerlerin arasındaydı. 

Yaylaya gidiyordu. 
İki haftada bir dama (obadaki eve) iniyor, hem bağı bah-

çeyi suluyor hem de meyve sebze götürüyor, peynirleri şehre 
gönderiyordu. Artık toprağın buğusunu hissederek yaşıyordu.

Buğday ile koyun, geri yanı oyun, diyordu.

C E M E L  O B A S I  H A D İ S E S İ
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Tavukçunun ölümü

“Nasıl yaşarsanız öyle ölürsünüz.
Nasıl ölürseniz öyle dirilirsiniz.”

Y ağmur olsa kimsenin tarlasına yağmazdı.
Tavukçu ile oğlu Yaman, evlerinin en sadığı “Sazlı”yı 

dövmeye başladılar. Bir tavuğu yedi diye… Belki de tavuğu 
Sazlı yememişti.

Hangi peygambere ümmet olacağını şaşırmış Tavukçu 
ailesi, köyün Ümmetler kabilesindendi. Ama Ümmetlerden 
kimse onları kendilerinden saymazdı.

Tavukçu; uzun boylu, kalın kaşlı, keskin bakışlıydı. Avcı 
yeleğini yaz kış sırtından çıkarmazdı. Yün şapkası kafasına 
yapışmış gibi dururdu. Kötü sözü ağzından hiç düşürmezdi. 
Ellerinin nasırı, suratının kırışığı karşısındakini korkutacak de-
recede biçimsizce belirgindi. Yün ceketi ve kıl pantolonu ade-
ta onun sembolüydü. Karşısına dikelip şöyle bir baksaydınız, 
onun ruh dünyasının çehresine yansıdığını görürdünüz.

Zalimce dövdüler. Yaman, Sazlı’nın ayaklarının birini kır-
dı. Küçükgöz’ün deresine kadar döve döve sürükledi. İkinci 
gün babası dövmeye başladı. Hem dövüyor hem Gozluk’a ka-
dar sürüklüyordu. Bir ayağını da o kırdı. Ötegeçe’nin Gozluk 
deresinde geceler boyu inledi Sazlı. Acı acı, kara kara inledi... 
Bir insan gibi, hasta hasta sızladı...

Acı kıştı. Bembeyaz örtüye bürünmüştü Bertiz yaylası. 
Ağaçların ancak uçları görünüyordu, kar o kadar fazla yağmıştı. 
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Köyün öğretmeni Hüseyin İnce o kışa kıyamete rağmen tatil 
etmiyor, okulu açık tutuyordu. Akşamları Ümmet Hasan’ın mi-
safir odasında toplanır, Hüseyin Öğretmen’i dinlerlerdi. Fakat 
bu meclislerin hiçbirine Tavukçu ve çocukları katılmazdı. Hem 
evleri Karşı’da idi hem de meclisten uzak dururlardı.

Köylüler, meymenetsiz Tavukçu’ya ve Yaman’a ses çıka-
ramıyorlardı, çünkü Tavukçu ailesi belalıydı, kavğa kaşağısıy-
dı. Bir civciv yavrusu için bir adamı öldürürler mi öldürürlerdi. 
Onlardan bir istekte bulunmak, domuzdan kıl çekmekten zor-
du. Oysa onlar köyün biti en kanlı ailesiydi.

Sazlı, “Daşın Dibi”ne kadar sürüne sürüne inmişti. Be-
yaz örtüsünde cennet güzelliği yaşayan tabiat, Kale köyünde 
Sazlı’nın iniltileriyle cehennem azabı çekiyordu. Ermeni Kale-
si’nde derin bir uğultu vardı. Şehit edilen Türklerin, göçerken 
ölen Ermenilerin, yoz peşinde ömür çürüten çobanların ruhları 
uğulduyordu.

Vücuda işlenen bir şırınga zehir gibi keder veren bu adam-
ların zulmü, dayanılır gibi değildi. Gözleri gibi sakındıkları 
Sazlı’ya şimdi yaptıkları reva mıydı?

Sazlı’nın süründüğü yerler bir şerit halinde, boydan boya 
kana bürünmüştü. Koca vadi, Sazlı’nın içli, acılı, yardım dile-
nen iniltileriyle uğulduyordu. Kayalar, dereler, elma ağaçları, 
ceviz ağaçları, kavak ağaçları hep aynı acı sese şahit oluyordu. 
Gök de bulutunu eksik etmiyordu. Daha birçok hadise oluyor-
du ama Yaman ile babası Tavukçu, köpeğe eziyet etmekten 
vazgeçmiyordu.

Gece oldu mu; tilkiler, sansarlar, tavşanlar, galliler, bay-
kuşlar Sazlı’nın yanına gelip onun acısını paylaşmak, köylülere 
ve o zalimlere isyanlarını belirtmek için insanoğluna garip ge-
len acaip sesler çıkarıyorlardı.

Altop’un tepesine kadar süründü Sazlı. Basireti bağlanan 
Tavukçulardan bir kişi, her gün gelip Sazlı’yı sopayla dövdü.
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Köyün ileri gelenlerinden Ümmet Hasan, kardeşi Tavuk-
çu ile arası iyi olmadığı için bu olaya sesini çıkaramadı. Kale 
köyünün Cemel Obası’nda yaşanan bu fecaati Honbur ve di-
ğer Bertiz köyleri celeplerden haber aldılar. Ne yazık ki, Han-
bur’un eski muhtarlarından Fahı Mehmet dışında hadiseyle 
ilgilenen olmadı. Fahı Mehmet, bir sabah çorbasını içtikten 
sonra katırına bindi. Fırtınalı, karlı bir gündü. Cemel Obası’na 
ulaştığında kulakları donmuştu neredeyse. Ümmet Hasan’ın 
evine gitti. Hoş beşten sonra sıcak çorbalar içildi. Fahı, daha 
sofradayken konuyu açtı. 

Sazlı’nın iniltileri bütün Bertiz yaylasını kaplamıştı. 
Fahı Mehmet, o yörede sözü dinlenen, saygı gösterilen bir 

bilge adamdı. Sarı saçları, ince kaşları, keskin bakışları kendine 
bakan herkeste bir hürmet, bir itaat hissi uyandırırdı. 

Cemel Obası’nın erkekleri Ümmet Hasan’ın odasında 
toplanmış, Fahı Mehmet’i dinliyorlardı. Hiçbiri Tavukçu’yla 
uğraşmak istemiyordu. Konuşma uzadıkça uzadı, Sazlı’nın acı 
acı sızlanmaları oradakilere iyice dokunmaya başladı.

Fahı Mehmet’in teklifiyle ve Hüseyin Öğretmen’in onu 
tasdikiyle, silahları kuşandılar, Öküz Daşın Dere’yi dolaşıp 
Honbur tarafından Ermeni Kalesi’ne vardılar. 

Sazlı, sürüne sürüne Hüyük’e kadar ulaşmıştı. Bıngıldak 
ovası kanlı çizgilerin hazin hikâyesiyle ağlıyordu. Bir dirhem 
bal için bir çeki keçiboynuzu çiğneyen Tavukçu’nun en adî, en 
alçak hikâyesiyle…

Ermeni Kalesi’ni arkadan dolaşıp, Tavukçu’nun karşısına 
çıkıverdiler. Bu kadar insan karşısında Tavukçu ve oğlu şaşırıp 
kaldı. Haftalardır kimse yanlarına yaklaşamıyordu, bu kadar 
insan da nereden çıkmıştı? Tavukçu, elini tabancasına atmayı 
düşündü ama kime doğrultacaktı, kimi vuracaktı? Yaman da 
aynı duyguları geçirdi. Sopaları attılar, biraz geriye çekildiler. 
Köylüler, öfkeyle, kinle, nefretle bakıyorlardı. Bir söz, işaret 

T A V U K Ç U N U N  Ö L Ü M Ü
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olsa hemen üzerlerine atılacaklardı ama kimseden çıt çıkmı-
yordu. Herkes donmuştu.

Tavukçu’nun silah çekeceğini düşünüp, ona göre tedbir 
almışlardı ama hiçbir mukavemet göstermemesi, köylüleri çok 
şaşırttı.

Benizleri kararmış, bakışları kaymış, yürekleri büzülmüş 
köpek düşmanlarının elleri çözüldü, boyunları büküldü, göz-
leri önlerine aktı. Köy bekçisi, kelepçeleri bileklerine geçirdi. 
Köylüler o zalimleri ite kaka, içten içe söylenen ama birinin 
diğerini duymadığı acı cümleler kurarak köy meydanına kadar 
getirdiler. Avrat uşakla meydan doldu. Yaklaşanlar, bunların 
suratlarına bir “tu!!!” deyip kenara çekiliyordu. Tavukçu’nun 
eşi ve çocukları Karşı’da kaygı içinde olanları uzaktan izliyor, 
sonu merak ediyorlardı. 

Meryem ve küçük çocukları eve girip bekleşmeye baş-
ladılar.

Hava karardı.
Kurtlar, kuşlar yuvalarına çekildi. Sazlı, Hüyük’le Ermeni 

Kalesi arasında Guzgeçe adı verilen yerde inliyor, acı acı bağı-
rıyordu. Tıntırık Kaye, Ahmet Bozdağ ve Ümmet Cuma kı-
zağı çekerek Bıngıldak’tan geçip Guzgeçe’ye vardılar. Sazlı’yı 
kalınca bir ip çula sardılar. Kızağın ortasına yerleştirdiler. 

Meydanın bir yanında bu ikisi, diğer yanında Sazlı… 
Korku, utanç, kin ve soğuk birleşince bu ikisinin çenesini bir 
titreme aldı. Kim bilir başka hangi hayvanlara ettikleri eziye-
tin acısı çıkıyordu! Daha ne fecaatleri vardı da köylüler bilmi-
yordu! Önüne geleni kapan, ardına geleni tepen bu hayvan 
düşmanları şimdi uysal uysal duruyorlardı.

Kale köyünden Nalbant Ökkeş, Honbur’dan Medine Yu-
suf bir olup Sazlı’nın yaralarını tedaviye başladılar. Biri katran 
sürüyor, diğeri gazyağı... Onlar ilaçlarını sürdükçe Sazlı daha 
acı, daha merhamet dilenir, daha yanık, daha içli iniltiler çı-
karıyordu. 



71

Köylüler evlerine çekildiler. Bekçiler, Hallik Ahmet ve 
Sümbül Bekir, Tavukçu ile oğlunu Tekerek Hasan’ın ahırı-
na koydular. Kapıyı iyice kapayıp bağladıktan sonra onlar da 
Ümmet Hasan’a misafir oldular. Yemekler yenilip namazlar 
kılındıktan sonra Ümmet Hasan’ın evinde yeniden toplandı-
lar. Bunlara verilecek cezayı konuştular. Öğretmen Hüseyin 
İnce’nin teklifi kabul edildi. Bunların yarın akşama kadar ahır-
da bekletilmesine, sonra da salıverilmesine karar verdiler. 

Rüzgâr, damların çatısını sökercesine şiddetlendi. Herkes 
yatağına girip, yorganını başına çekmişti. Tatlı tatlı uyuya-
caklardı günün bu kadar kargaşasından sonra. Evlerde ışıklar 
söndü, bekçiler, üç beş taş ve ağaçtan müteşekkil derme çatma 
kulübelerine çekildiler. 

Öğretmen de, zalimlerin cezalandırılmalarından memnun 
bir halde lojmana döndü. Ümmet Goca’nın hediye ettiği elma-
lardan iricesini soyup yedi. Dişlerini fırçalamadı, elmanın fırça 
görevi yaptığını söylerdi, yatağa girdi.

Bütün köy uyudu. Karşı’dakiler ise kaygılar içinde bekle-
şiyordu ama kimseden bir haber alamıyorlardı.

Bir bağırtıyla uyandılar. Sesler, büyük bir boğa böğürme-
sine benziyordu. Bu salı gecesinde saat bir vardı bir yoktu. Bu 
acılı bağırtıların sahibi, Lök Cuma’nın ahırına konan Sazlı’ydı. 
Yatağından fırlayan Lök’ün ahırına geldi. Bu bağırtı, feryat için-
de nasıl uyunurdu! Neredeyse obanın hepsi yeniden toplandı. 

Bulutlar çekilmiş, ay parlamaya başlamıştı. Deli poyraz 
acı acı sallıyordu ardıç ağaçlarını. Dereden uğrun uğultular 
duyuluyordu. Gozların dalları sallandıkça meydana gelen vı-
nıltılar bütün Cemel Obası’nı kaplıyordu.

Sazlı, o bağırtılarla, böğürtülerle, feryatlarla debelene de-
belene, o salı gecesinde can verdi. Ertesi sabah derin bir huşu, 
içli bir keder içinde cesedini mezarlığın yanına gömdüler. 

***

T A V U K Ç U N U N  Ö L Ü M Ü
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Aradan yirmi yıl geçti. Köy değişti, muhtar değişti, Fahı 
Mehmet, Tıntırık Kaye, Medine Yusuf Hakk’ın rahmetine ka-
vuştular. O zamanın gençleri, çocukları evlenip çoluk çocuğa 
karıştılar. Ama yaşlılardan bir kısmı sağlıkları bozulmuş da 
olsa hayattaydı.

Sazlı’nın böğürtüsüne benzer bir feryat işitildi, gecenin bir 
vakti. Yatağından çıkan, kar, fırtına karanlık demeden fırladı 
dışarı. Sesin geldiği tarafı tespit ettiler. Acı feryat Karşı’dan, 
ormanın içinden yankılanarak geliyordu. Erkekler sıkıca giyi-
nip silahlarını kuşandılar. Burası bir dağ köyü idi, her tehlike-
ye açık bir yerdi. Tedbirlerini de ona göre alıyorlardı. 

Vadiyi geçip Karşı’ya vardıkları zaman, bağırtının geldiği 
yeri daha net duymaya başladılar. Biraz daha yaklaşınca kana-
atlerinden emin oldular. Biraz rahatladılar, çünkü ses Tavuk-
çu’nun evinden geliyordu. Diğer taraftan da tuhaf bir korku 
sardı içlerini, çünkü Tavukçu gibi belalı bir adamın evine gel-
mişlerdi. Kapıyı usulca vurup içeri girdiler. Odanın ortasında 
yatan adamdan çıkıyordu o bağırtılar. Vücudu insan ama ka-
fası insanlıktan çıkmış bir adam yatıyordu orta yerde. 

Tavukçu, günlerce bu hâl üzre köpek gibi havlayarak, sı-
ğır gibi böğürerek yattı. İlk günler seyrek de olsa ziyaretçisi 
geliyordu fakat sonraları hiç gelip gideni kalmadı. Kafasını 
köpek şeklinde görenler korkuyor, bir daha onun evinin yakı-
nından bile geçmiyorlardı. 

Tavukçu da yirmi yıl sonra soğuk, fırtınalı bir salı gecesin-
de saat bir civarlarında can verdi.

Karısının ve çocuklarının feryatları kulakları çınlatıyordu. 
Cesedini bir çula sardılar. Ermeni Kalesi’nin kuzeyinde, Guz-
geçe’deki Karadaş’ın dibine gömdüler.

Ümmet Hasan, cemaate döndü; “Nasihat istersen ölüm 
yeter.” dedi. 
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Çavuş Emmi

C aminin avlusunda maltanın üzerine oturduk, Cuma Amca an-
lattı. Anlattıkça geriye gitti. Geriye gittikçe içindekileri döktü. 

İçindekileri döktükçe rahatladı.
Maminekler’in cenazesini yıkamış bir gün. Defin işleri bit-

tikten sonra Çavuş Emmi’ye bir file sabun vermişler, “kurtarmaz” 
demiş. “Hocalığın çok değil, bu yeter.” demişler. “Bu memleke-
tin en zengini, koskoca ağanın cenazesini yıkadım, bu kurtar-
maz.” demiş. Birkaç kuruş daha verip Çavuş Emmi’yi savmışlar. 

Yaşarken para ne kadar zor çıkıyorsa, ölünce de oğulların-
dan elinden aynı şekilde çıkıyormuş. Onca mala mülke karşılık 
cenaze masrafı olarak birkaç kalıp sabun verilir mi? Kabul et-
mez tabi Çavuş Goca. 

Evine mevlit sonrası toplandığımızda anlatmıştım da te-
bessüm etmişti yas alayı.

Boz eşeği vardı Çavuş Emmi’nin. Eli ayağı o eşek idi. Ona 
biner, gider gelirdi tarlaya takıma, bağa bahçeye. Çalıştığı 
yoktu ya, göz kulak oluyordu mahsullerine.

Cuma Amca, dalıyor, kendi kendine anlatmaya devam ediyordu.
Dünyada bir karış yer kalmadı Çavuş Goca sana. On yıl 

önce şu avlu duvarı meselesi yüzünden benimle kavga ettin. 
Bizim takımın hakkından yer aldın. Hâlbuki orası takım adına 
bana düşmüştü, benim hakkımdı, benim avlum olacaktı. La-
kin bizim çocukların sözünü tuttum, duvarı yukarı çektim. 
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Kalmadı işte Çavuş Emmi. Sana da kalmadı. Kıl Durmuş’a da 
kalmayacak. Yavuz at yemini, yavuz it ününü artırır. Kıl Durmuş 
ki, trafo paralarını yıllarca yedi. Bütün oymaktan topladı; “Yatır-
dım, yetmedi, az bir borç kaldı.” dedi. Ama yatırmamış, kendi ih-
tiyaçlarına harcamış. Motor almış, köten almış, römork almış. Ona 
da kalmayacak. Büyük buluşma sırası ona da gelecek. 

Bana döndü.
“Şimdi o avlu duvarı meselesini düşünüp, kavgamıza gülüyo-

rum.” dedi.
Yeniden kendi kendisiyle konuşmaya başladı.
Yolumu daralttığına, araba geçemez hale getirdiğine, kö-

şeyi iyice yukarı çekip ev yaptırdığına bakıp da gülüyorum. 
Fani işleri değil miydi yalancı dünyanın?...

Sahi sana neden Çavuş demişlerdi? Ökkeşiye Hazretleri-
’nde şeyhin yanına oturmuştun, şeyh de seni köye Çavuş seç-
mişti. Sonra bir akşam senin evde zikir çekmiştik. Ne tatlıydı 
o zikir gecesi...

Cuma Amca, kafasını kaldırdı, yanımıza gelen üç beş cami ce-
maatine de seslendi. 

Köyde herkese bir şeyler anlatmıştı ama Kıl Durmuş’a 
anlatamamıştı. Oysa Kıl Durmuş’a her meselede arka çıkardı. 
“Ölü bizim, Allah rahmet eylesin; bizim adamımız, ne yapa-
yım, ses çıkaramıyorum, dumanı doğru çıksın yeter.” derdi.  

Çocuklarımıza Kur’an öğretmişti. İlerleyen yaşında bile 
devam etmişti bu mübarek hizmetine. 

Cesedi nurluydu. Yüzünde tebessüm vardı. Kur’an öğre-
nen talebelerine tebessüm ederdi ya, işte öyle gülümseyen bir 
hâli vardı. 

Daldı. Biraz bekledi. Kafasını sağa sola salladı. Belli ki Çavuş 
Emmi’nin gidişine çok üzülüyordu.

Cenazene sevenin de sevmeyenin de geldi. Çünkü kö-
yün tek kurs hocasıydın. Sana düşman kesilen Ziya’nın bile 
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çocuğuna gizlice Kur’an öğretmiştin, seni hiç sevmeyen Pala 
Omar’ın torununa da. Saffet Ziya’nın Cumali’si senin sayende 
cumaya gelmeye başlamıştı.

Bir bahar vakti idi. Günlerden cuma. Güneş sarı sarı gü-
lümsüyordu buğday tarlalarına. 

Tomurcuklar patlıyordu.
Ayrık otu topraktan ayırıp başını yeryüzüne uzatıyordu. 

Papatyalar düğün alayı gibi dizilmişlerdi. Dağ laleleri ekin-
lerin arasından boy vermişler, kırmızı kırmızı selamlıyorlardı 
baharı.

İmam, ince, tegannili sesiyle salâya başladı. Tarlada çapa 
yapıyorduk. Cumadır salâ verilir dedik. Lakin imam salâyı 
inna lillahi ile bitirip künye okumaya başlayınca tarlada çalışan 
başlar yekindi. İnna lillahi ve inna ileyhi raciun. 

Yazı, köye dönen karartılarla doldu. İşi gücü hemen bı-
raktık. Acı haber tez yayılır. Çavuş Emmi’nin haberi bütün ya-
zıda, salânın duyulmadığı yerlerde bile duyuldu. Çoluk çocuk, 
avrat uşak, pür telaş köye döndük.

Çavuş Emmi ölmüş.
Köyün arabaları caminin önüne getirildi. Birkaç ihtiyar 

bacının dışında herkes arabalara doluştu. Şehre, Çavuş Emmi’-
nin cenazesine gittik. Kenar mahallede oturan oğlunun evinde 
geçinmiş, son nefesini vermiş. Karısı Fadıma Bacı’nın haberi 
yoktu. O, köyde oğlu Âdem’in yanında kalıyordu. Gelini Me-
lek ne kadar eziyet etse de gitmiyor, “Başka yerim yok, şehir-
de yaşayamam.” diyordu. “Yüzü güzele kırk günde doyulur; 
huyu güzele kırk yılda doyulmaz.” der de gelini yererdi gelen 
gidene. “Gelinin yüzü değil huyu güzel olsun.” derdi.

Fadıma Bacı, Çavuş Goca’nın öldüğünü o saat anlamış, 
Fatiha’sını okumuş. Yüreğine ölümün acısı, ayrılığın hasreti 
çöreklenmiş ama kimselere bir şey dememiş. 

Salâyı duymamış mı diyeceksin. Duyamazdı ki, kulağına 
bağırarak konuşurduk da zor işittirirdik.

Ç A V U Ş  E M M İ
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İki senedir göremediği kocasından yeni ayrılıyormuş gibi 
ayrılık acısı çökmüş içine. Çavuş Emmi, sık sık doktora gitti-
ğinden, doktor gözetiminde yaşadığından şehirdeki oğlunun 
yanında kalıyordu.

Sıcak, tatlı bir gündü. Sessizce gömdük Çavuş Emmi’yi. 
Oysa onun hayatı böyle sakin değildi. Konuşurdu, Âdem Ba-
bamız’dan girdi mi, Nuh Nebi’den çıkmayınca bırakmazdı. 
Hele gazavatlara başlamayagörsün, bitmezdi, öğle olurdu, 
ikindi olurdu, davarın kalkım vakti, bahçecilere hareket saati 
başlardı da Çavuş Emmi sözüne, mecburiyet karşısında virgül 
koyar, sonraki gün devam ederdi. 

İki gün sonra oğulları, gelinleri toplanıp geldiler. Konu 
komşu toplandı. Pazartesi akşamı idi. Camide mevlit oku-
duk. Rahmetli severdi mevlit okumayı. Mevlit halkasında 
yeri belli idi. Onun yerini boş bıraktık, cemaat o boş yere ba-
kıp bakıp ağladı. Kıl Durmuş da oradaydı, kafasını tusturup 
köşeye pusmuştu.

Sonra Çavuş Emmi’nin toprak damına geçtik. Melek Ge-
lin’in çayını içtik. Fatihalar, Yasinler okuduk. Fadıma Bacı’ya 
başsağlığı diledik. Çavuş Goca’nın iyiliklerini anlattık. Mami-
nekler’de geçen hadiseyi de ben anlattım. Fadıma Bacı, dudak 
hareketlerimden ne anlattığımı anladı, tebessüm etti. “Allah 
sağ eli sol ele muhtaç etmesin.” dedi.

Eve doğru giderken avlu duvarının taşına bir tekme at-
tım. Değmezsin be, dedim. Kalmadı işte, Çavuş Emmi’ye de 
kalmadı. Ölü aşı neylesin, türbe taşı neylesin, biz bir Fatiha 
okuyalım Çavuş Goca’ya.

Cuma Amca, omzuna attığı partal ceketini giydi. Ezan yakın, 
hadi sen minareye, ben de içeriye dedi. 

Şerefede vakti beklerken aşağıya musallaya baktım, kadidi çık-
mış bir ihtiyar öğrencilerine Kur’an öğretiyordu.
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Ölüm haberleri

Elif.
Erzurum’da köydeydi. 
Atıyla, akrabalarını ziyarete gidiyordu.
Diz boyu kar vardı.
Donduruyordu.
Kıştı, soğuktu, buzdu, tipiydi.(1)



(1)
Şafakla yatağından kalktı -her zaman şafakla kalkardı 

çünkü namaz kılardı- salâvatını getirip, tesbihini çektikten 
sonra kuş gibi hafifledi.

Yasin-i Şerif virdiydi.
Cevşen-i Kebir’den tahmidiyeyi okuduktan sonra ahıra 

indi. 
Koyunların, kuzuların altını temizleyip yemlerini verdi. 

Celepliği iyiydi. Atına geldi. Önce altını süpürdü. Sonra yemi-
ni verdi. Kaşağı sürdü. Suladı. 

Yukarı çıktı.
Ayvaz’ıyla kahvaltısını edip giyindi. Yün çorap, yün fani-

la, yün kazak. Bir de siyah bere. 
Karısı bir tuhaf baktı. İlk kez görüyormuş gibi.
Karısına çıkıştı: “Ne bakıyorsun tuhaf tuhaf. Akşama ge-

leceğiz.” dedi ama kendi de karısına bir garip bakıyordu.
Bindi atına.
Nefesinin buharını savura savura sürdü.
İri yarı, güçlü kuvvetli bir ellilikti.
O kadar amelelik, hamallık yapmış adamdı.
Kar, soğuk, don vız gelirdi.
Bir serçe sıcak sıcak öttü.
Tepikledi.
Mahmuzladı.
Tipiden gözü bir metre öteyi görmez oldu. Kar tanecikleri 

suratına inen çakıl taşları gibiydi. 
Beresi kar topacı olmuştu. 
Elleri tahta gibi takır takırdı.
Dişleri yavaş yavaş o bildik sesleri çıkarmaya başladı.
Karısının bakışları. Onu gördü beyaz kelebekler arasında. 

Mavi mavi gülümsüyordu.

C A N  A Ğ R I S I
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Kar tanecikleri beyaz kelebek olmuş üstüne başına konu-
yordu.

Mehmed’i askerdi. Onu çapraz nöbet tutuyor gördü. Ali’si 
öğretmendi. Onu da 1. sınıflara masal okuyor gördü. Zehra’sı 
hemşireydi. Onu da bir ihtiyara ilaç veriyor gördü. 

Uzaktaydılar, gurbetteydiler. Hasretteyim ama ne gam, 
dedi. Onları memleket insanına hizmet ediyor görüyorum ya! 
Bu benim gibi yiğit bir babaya yetecek kadar büyük bir gurur.

Atın yelesine doğru eğilmişti.
Bir tehlikenin geldiğini sezen at, -atların sezgileri güçlü-

dür- durdu.
Adam kardan döşeğin üzerine yuvarlandı.
Gitmedi bir yere. Sahibine en sadık hayvanlardan biri kö-

pekse diğeri de attı. 
Bekledi.
Fırtına şiddetlendi. At bekledi. Hava karardı. At bekledi. 

Adam uyanmadı. At bekledi.
Adam uyanmadı.
Köylüler jandarma ekibiyle ertesi sabah adamı aramaya 

çıktılar. 
Yarı beline kadar kara gömülmüş atı tanıdılar. 
Adamın ruhu, kar taneciklerinin düşüşüne aldırmıyor, 

baş ucunda bekliyordu.
“Allah rahmet eylesin, yiğit adamdı.” dediler.

Ö L Ü M  H A B E R L E R İ
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Be.
Ankara’da başbakanlık binasının penceresinde Müslüm 

Efendi, camları siliyordu.
Pervazlar buz bağlamıştı.
Soğuktu.
Kardı.
Soğuktan, kardan şuuru donuyordu Müslüm Efendi’-

nin.(2)

C A N  A Ğ R I S I
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(2)
Adam, başbakanlığın camındaydı. 
Kırmızı koltuklara; göbekli, çizgili kravatlı, tıraşlı adam-

lar oturmuşlardı, uzun, maun masanın etrafına. 
Irak seçimi değerlendirildi. ABD’ye 24 dizisi için ültima-

tom çekilmesine karar verildi. AB’ye girişimizi engelleyecek 
hiçbir olay vuku bulmamalı kararı alındı.

Camdaki adam temizlik yapıyordu. 
Başbakan tsunami mağduru devletlere taziye ziyaretinden 

dönmedi. Bir Alman gazeteci ile yaptığı söyleşi cımbızlanarak 
ülke gündemine oturdu. Birdenbire bütün ülkenin aynı konu-
yu konuştuğunu görmek ürpertiyor değil mi?

Bir karaltı camda.
Bulutlar geldi geçti. 
Klakson sesleri caddeleri doldurdu. 
Temizlik işçisi Müslüm Efendi başbakanlığın beşinci ka-

tında, pencerenin pervazına tutunmuş camları siliyor.
Islak bez. Camsil. Kuru bez. Birini alıyor, işini bitirip bı-

rakıyor. Sonra diğerini alıyor, işini bitirip bırakıyor. Alnından 
boncuk boncuk terler dökülüyor. 

Gündemin biri bitiyor, biri başlıyordu. Dolmuşçular ya-
sası, eczacılar yasası, ilköğretim müfredatı yasası teker teker 
imzalandı. Kalemleri masalara bırakan bakanlar arkalarına 
yaslanıp sırtlarındaki terin ılıklığını hissedip rahat bir nefes 
alacaklardı. Mühim yasalara imza atmış, ülkeyi iyi yönetmiş 
olmanın gururu ile evlerine dönecekler yahut başka toplantı-
lara yetişeceklerdi. Ülke insanına müjdeler vereceklerdi. Seçim 
bölgelerine güzel haberler göndereceklerdi.

Hiçbirini tadamadılar. Çünkü o an bir karaltı, paçavra 
gibi, bir gölge gibi, bir tehlike gibi iniverdi.

Ardından çığlıklar yükseldi.

Ö L Ü M  H A B E R L E R İ
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Temizlik işçisi Müslüm Efendi’nin kafası paramparçaydı. 
Cadde kan kokuyordu.

Ambulans… Siren… Hastane…
Haberlerde gösterdiler: “Temizlik işçisi Müslüm Efendi 

feci şekilde can verdi. Geride üç çocuğu ile kimsesiz hanımı 
kaldı. Başbakan acılı aileye başsağlığı diledi.”

C A N  A Ğ R I S I
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Te.
İstanbul’da Silivri’de kar diz boyu.
Devlet geyiklere ot dağıtıyor.
Bir ihtiyar Güngören’de donarak öldü.
Bağcılar’da bir aile soba zehirlenmesinden gitti.
Bir çete çökertildi.
Uyuşturucu kaçakçısı biri bayan üç kişi yakalandı.
Bir sosyalist, masum bir kadının örtüsüne saldırdı.
Mali şube ekipleri (...) ilaç firmasının yöneticilerini, bir kı-

sım üst düzey (...) idarecilerini tutukladı.(3)

Ö L Ü M  H A B E R L E R İ



(3)
Hüseyin ailesizdi. Hırsızdı. On beş yaşındaydı. Keskin 

bakışları, morarmış parmakları, nasır bağlamış ayaklarıyla bir 
sokak çocuğuydu.

Onu bütün esnaf tanırdı. Korkuyla merhamet, şefkatle 
tedirginlik arasında bir hisle bakarlardı ona. 

Ölse ölüsü, dursa dirisi…
Hüseyin sağırdı. Dilsizdi. 
Onlarca kez hırsızlıktan yakalanmış, salıverilmişti. 
Bir konağın çatı katına girerken gördüler onu.
Ekip, konağı çembere aldı.
Akşamdı.
Arandı, tarandı. Hüseyin yoktu. El feneriyle bakılmadık 

yer bırakılmadı. Sır olduğuna kanaat getirdiler. Ekip dağıla-
caktı artık. Bir el fenerinin ışıttığı tavan arasında, bir merteğin 
üstünde iki yırtık postal göründü. 

Çağırmak… Teslim ol demek… Yakalandın demek bo-
şunaydı. 

Çatı öyle yüksekti ki. Ayaklı merdivenle ulaşmak müm-
kün değildi. 

İtfaiye çağrıldı. 
İtfaiye merdiveniyle çatıya çıkan polisler Hüseyin’i yaka-

ladılar.
Hüseyin titriyordu. 
Soğuktan, korkudan, açlıktan, boşluktan, karanlıktan tit-

riyordu.
Ellerini arkadan birleştirip bağladılar. Kelepçelediler. 
Merdivene alacakları sırada Hüseyin’in ayağı kaydı. 
Meraklılar, eşyası çalınanlar, konağın sahipleri, o saatin 

müdavimi cepçiler, kapkaççılar, jiletçiler, istihbaratçılar, ka-
meracılar kenara çekildiler.

Hüseyin ortadaydı.

C A N  A Ğ R I S I
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Kurumuş, kavrulmuş bir mısır koçanı gibi düşmüştü.
Ah diyemeden, oy diyemeden, yandım diyemeden gitmişti. 
Hırsızlık, başka çarem olsaydı sen olmazdın, diyemeden.
Şehre girerken de,
Şehirden çıkarken de,
Ölürken de, yaşarken de bir mikatı olmamıştı.
Ölüsü kandilli, dediler uzaklaşanlar.
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Se.
Maraş’ta kurtuluşun yıl dönümü kutlanıyordu. 
Soğuktu.
Sisti.
Karanlıktı.
Kapalı spor salonunda beyaz saçlı, beyaz bakışlı bir adam 

Sakarya’yı okuyordu. 
Beyaz adamın kalbi.
Dayanamadı Sakarya’nın sıkletine. 
Yığılıverdi.
Korku, telaş, koşturmaca, bağırışma…
Devlet hastanesine yetişemedi.
Bütün kanallarda aynı haber:
Beyaz adam öldü.

Her şey haber oldu.
Televizyon kanallarının karşısında nice insan öldü ama bu 

haber olmadı.(4)

C A N  A Ğ R I S I
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(4)
Gevher Hoca, şehrin sevilen, sayılan, tanınan, mütevazı 

tavırlı, sade yaşayışlı bir insanıydı. Gençliğinde N.F.K.’nın ya-
nında bulunmuş, sohbetlerine katılmış, onunla eylemler ter-
tiplemiş biriydi.

Belediye başkan yardımcısıydı.
Çalışkandı.
Orta boylu, beyaz saçlı, çakır gözlü temiz yürekli biriydi.
Takım elbisesiz, tıraşsız çıktığı görülmemişti.
Ağzı dualıydı.
Kimsenin işini yarına bırakmazdı. İş bitirme makinesi gibi 

çalışırdı. Partili, partisiz ayırt etmez, insanı severdi.
On beş yıldır aynı görevde tutuluyordu.
Kapalı spor salonunda her yıl tertip edilen kurtuluş prog-

ramına Gevher Hoca’yı da dâhil ederlerdi. Hoca da kimseyi 
kırmaz, kabul ederdi. Ama her programda N.F.K.’dan şiir 
okur, bayılırdı. Kalbi okuduğu şiirlerin yoğunluğuna dayana-
mazdı.

Ülkem insanının kalbi nelere dayanıyor nelere!
Bunu bilseydi Gevher Hoca, bir kere değil bin kere ölür-

dü.
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